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H����� Z����
Az Első

2008 őszén vállalkozó szellemű fiatalok költöztek 
be időlegesen a Magyar Írószövetségbe. Ők voltak az 
Írószövetség Íróiskolájának legelső évfolyama. Terveik 
közö� versek, novellák szerepeltek, de akadtak, akik 
kritikáikkal próbálták hozzátenni a saját részüket az 
irodalom hétköznapjaihoz. Utóbbiak közül már senki 
nincs közö�ünk. Maradtak viszont versfaragók és pró-
zai hangulatban termelők szép számmal, összesen nyol-
can. Ha úgy tetszik a Nyolcak, ha már a Kárókatona 
bemutatkozása az Első olyan lap, amiben az Íróiskola 
diákjai közösen jelennek meg.

Az első másfél év hosszú volt, de úgy perge� le, mint 
az eső az autó koszos szélvédőjéről. Nyomot hagyva, 
csíkjaival a felületet örökre megváltoztatva. Láthatatlan 
fejlődésen mentünk át. A kívülállók diszkrét magabiz-
tosságát a kezdő alkotók frusztrációja köve�e, amit ha 
időnként el tudo� oszlatni egy jól sikerült mű fele� ér-

ze� lelkesedés, akkor újra diszkréten magabiztos kez-
dőkké váltunk, de már nem voltunk kívülállók. Néhány 
írásunkat közölték folyóiratok, sőt van olyan szerző kö-
zö�ünk, akinek már könyve is jelent meg. Az első év-
ben megsejthe�ük, hogyan működik a szakma, és ha az 
irodalomnak tényleg vannak hétköznapjai, akkor azok 
már kicsit a mi hétköznapjaink is. I� tartunk most, és 
van, amikor már nem is vagyunk frusztráltak.

A Kárókatona hol bátorítás, hol menedék, és a kez-
deti remények szerint mostantól mindörökké a diákok 
köré fújt szappanbuborék. Az első évfolyam az idei 
év nyarán befejezi tanulmányait, de már i� vannak az 
egy évvel fiatalabbak, és ősszel jönnek az új elsősök. 
A Kárókatona most még a miénk, de egyszer az övék is 
lesz, majd az ő utódaiké, folytatólagosan addig, amíg lé-
tezik az Íróiskola. Aki továbblapoz, a bemutatkozó szám 
novelláit és egyetlen versét olvashatja, s az első lapszá-
mot hamarosan követni fogja a második és a harmadik.

A Kárókatona azonban csak akkor éri el célját, ha 
Második és Harmadik is lesz.
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D	
��� E�
�

Vasárnap

Ma csodálatos volt a Margitszigeten. Másik dimen-
zióba csöppentünk. A hunyorgó ragyogás, a csábító 
ösvények, a tekergő két- és négykerekűek, a jégkrém-
árus kisfiú vasárnapi mosolya, a lustán nyújtózó pázsit-
foltok: mind egy-egy mozaik a boldogságból. Nem is 
tudom, mióta gyűjtögetem már titkon a hasonló öröm-
szeletkéket (megtörténteket vagy csak elképzelteket), 
amelyeket aztán gondolatban felragasztgatok valami-
féle boldogságtablóra. Az én boldogságtablómra. Aztán 
ha néha eszembe jut, vetek rá egy pillantást.

Ma is volt egy olyan pillanat, amikor azon kaptam 
magam, hogy a valóság – mézként csurranó napfény, 
korlátok nélkül hömpölygő idő, elő�em kávé, tejjel és 
két cukorral, ahogy szeretem, én türkizben, amelyben 
igazán magam vagyok, egy kellemes beszélgetésben, 

biztonságburokban sodródva – emlékeztet valamire, 
ami boldogsággyanús. Az élmény kópiáját nyomban 
össze is vete�em egyik belül őrzö� lenyomatommal, és 
igen: a kontúrok egyeztek, a formák azonosak, a szín-
világ hasonló.

Ez tehát, vagy valami ilyesmi a boldogság – figyel-
mezte�em magam abban a percben, mert hajlamos 
vagyok elhanyagolni az éppen érvényest, az éppen 
aktuálist, az éppen élőt. Csak annyi kellene, hogy egy 
szemhunyásnyi – nem több – idő ala� átáramoljon raj-
tam: most jó. 

De az áramlás nem ért el, mert valami mégis hiány-
zo� a képből. Én nem voltam o�. Én ugyanis egy üveg-
bura mögül figyeltem a jelenetet, és nem mertem el-
hinni, hogy most jó, hogy az életem kis szilánkjai egy 
másodpercre egésszé álltak össze, és mire feleszméltem, 
a pillanat elsuhant, és én csak bámultam utána, mint 
egy elrobogó szerelvény után az üres peronon.
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F
������� B�����
Emma, a csúnya tündér

A vihar elcsendesede�, és a királyfi leszállt hófehér 
paripájáról. Emma szemében boldogság ragyogo�. 
Megigazga�a rózsaszín masnis tündérruháját, és áhítat-
tal várta az i�ú dalia szavait.

– Örök életemre hálás leszek neked, szépséges… – a 
királyfi végigmérte megmentőjét – … banya.

– Banya?! – Emmát elöntö�e a méreg. – Hát nem 
látsz a szemedtől?! Én vagyok álmaid tündére! – riká-
csolta, és már emelte a pálcáját, hogy lesújtson a meg-
szeppent királyfira, de az még idejében feleszmélt. 
Paripájára pa�ant, és úgy eltűnt, mintha soha o� se 
le� volna.

– Hh! Még hogy banya!
Emma tündér volt. O�honát, a Kerekerdőt időről idő-

re ellepték a segítségért esedező legények, hercegek, ki-
rályfik, lovagok, hősök. Emma pedig mindenkinek segí-
te�. Megmente�e, megmuta�a, átveze�e, elmondta és 
elkészíte�e. És néha beleszerete�.

De Emmát senki sem tudta megszeretni, mert Emma 
csúnya volt.

– Segíts rajtam, Atanáz! – fordult barátjához. – Miért 
vagyok ilyen csúnya? Az emberek el sem hiszik, hogy 
tündér vagyok.

– Hát az vagy?

– Jaj, hagyj már! Elég bajom van enélkül is…
– Hm-hm… – gondolkodo� el a varázsló.
– Kipróbáltam már mindent. Iszappakolás a kobol-

dok mocsarából. Tisztítókúra az élet vizével. Semmi sem 
használt – rázta a fejét szomorúan Emma. – Varázsolj 
szépséges tündérré!

– Nem varázsolhatlak tündérré, ha egyszer már az 
vagy!

Emma lemondóan sóhajto�.
– E�ől tarto�am.
Megi�ák teájukat, és elköszöntek. Emma ismét szo-

morúan tért haza. Lerogyo� a heverőre, és felte�e ked-
venc lemezét. A gramofon lassan, nyikorogva indult el. 
Emma keserves sírásra fakadt.

– Utálok tündérkedni! Hálátlan népség. Az ember ki-
teszi a lelkét… rááldozza az életét… és miért?

Emma szívvel-lélekkel végezte munkáját, de iga-
zán akkor volt boldog, amikor visszavonult műhelyé-
be. Lemetsze� egy darab agyagot, jól meggyúrta, és a 
korongra csapta. Feltűrte kezeslábasa ujját, és lábával 
meglendíte�e a kereket. A fazekasműhely polcai roska-
doztak a bögréktől, csuproktól, poharaktól, tálaktól és 
tányéroktól. Emma belefeledkeze� a munkába.

A legvarázslatosabbnak azt tarto�a, ahogy az edé-
nyek előkerülnek a katlanból. Szere�e a zsengélés illa-
tát, amikor a nyers agyagot kiégeti. Két kezével építe�e 
az égetőkemencét, még a rostélyt is maga kovácsolta 
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hozzá. A fát pedig, ami a kemencét fűti, mindig saját 
maga gyűjtö�e össze az erdőben.

Ahogy egyszer így vidáman fütyörészve andalgo� a 
fák közö�, egy i�ú lépe� elé.

– Engedje, öreganyám, hogy segítsek a rőzsét cipelni! 
– néze� rá csillogó szemekkel.

Emma dühbe gurult.
– Öreganyád az öreganyád!
A legény elképedt.
– Hát nem… szerencsém…, hogy öreganyámnak szó-

líto�am? – hebege�.
– Nesze neked szerencse! Szemtelen kölyök! – azzal 

megragado� egy jókora ágat. – Megkeserülöd még, hogy 
öreganyádnak szólíto�ál! – és üldözőbe ve�e a fiút.

A szerencsétlenül járt szegénylegény meg sem állt az 
erdő széléig. Úgy kapkodta a lábát, hogy észre sem vet-
te a tisztáson játszadozó aranyhajú kislányokat, amíg el 
nem botlo� bennük.

– Hát megtaláltalak titeket, drága testvérkéim! – de-
rült fel. – Meneküljetek, ha kedves az életetek! – kapo� 
észbe. – Jön a boszorkány!

A lányok sikoltozni kezdtek, azt se tudták, merre sza-
ladjanak ĳedtükben, amikor Emma megjelent a fák kö-
zö�. Vadul lóbált egy gyökerestül kitépe� facsemetét.

– Tündér vagyok! – bődült el.
A tisztáson megdermedt a levegő. A méhek abba-

hagyták a zümmögést, és sorra lepotyogtak a fűbe.

Emma térdre rogyo�.
– Tündér vagyok – szipogta.
O�hon lehánto�a magáról a rongyosra szakadt tün-

dérruhát, és felöltö�e kezeslábasát. Felnyalábolta az 
öreg gramofont, átcipelte a műhelybe, és bezárkózo�. 
Három éjjelen és három nappalon át ki se mozdult on-
nan.

Ekkor különös látogató érkeze� a Kerekerdőbe. 
Emma soha nem engedte meg, hogy idegenek lépjenek 
a műhelyébe, vagy hogy munkaruhában, korongozás 
közben lássa bárki is. Szégyellt tündérhez méltatlanul 
mutatkozni mások elő�. Előbb mindig rendbe szedte, 
kicsinosítga�a magát, csak úgy fogo� a tündérkedésbe.

A titokzatos vándor azonban nem várta meg, míg 
Emma felkészül a nagy találkozásra. Előve�e a kobol-
doktól kapo� varázssípot, és belefújt. A síp néma ma-
radt, de a műhely ajtaja lassan kinyílt az idegen elő�, 
aki lopva beosont.

Emma annyira elmélyedt a korongozásban, hogy 
semmit nem ve� észre. A rejtélyes alak pedig leült, és 
megbabonázva figyelte, ahogy Emma alsó ajkát harap-
dálva belefeledkeze� munkájába. Figyelte, hogyan ala-
kítga�a mosolyogva, csillogó szemekkel a korongon 
forgolódó kecses edényt. A fiatal tündér kócos volt és 
tetőtől talpig agyagos.

– Azt hallo�am, lakik i� egy csúf boszorka – szólalt 
meg végül az idegen –, aki fejébe ve�e, hogy tündér.
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Emma összerezzent, majd elvörösödö�. Szólni akart, 
de az i�ú megelőzte.

– Hiszen te gyönyörű vagy! – sóhajto�a. – A legcso-
dálatosabb tündér, akivel valaha találkoztam.

Emma elpirult, majd csuklójával óvatosan, hogy ösz-
sze ne kenje amúgy már rég agyagos haját, elsimíto�a 
szeméből, hogy alaposabban szemügyre vehesse a kü-
lönös jövevényt.

Az idegen homlokát egy széles karimájú, kopo�, 
tölgykéregbarna bőrkalap takarta. Vállára egy hosszú 
utakat megjárt, elnyúzo�, homokszínű köpönyeg volt 
terítve. Nyakában o� lógo� a varázssíp. Szájához emel-
te, és belefújt.

Emma kis idő múlva nyerítést hallo�, majd négy vas-
kos láb lépdelt az ablak elé. Egy lovag hajolt le a lováról, 
és néze� be a műhely ablakán.

– Mondd csak, szépséges tündér, nem lá�ad errefelé 
a Kerekerdő boszorkányát?

Emmának ideje sem volt meglepődni, mert a másik 
ablakban hét kisírt szemű fiúcska feje bukkant fel.

– Kérünk téged, jóságos tündér, mutasd meg a haza-
felé vezető utat!

Emma meghatódo�an lépe� feléjük, amikor kinyílt 
az ajtó. Egy fiatal őz sántikált be, és Emma felé nyújto�a 
törö� lábát. Emma kinéze� fölö�e, és a szeme kikereke-
de�. Az ajtó elő� hatalmas sor kígyózo�.

– Gyertek! Tényleg i� van! – kiálto� hátra az első, és 

már tódultak is be a többiek. Elkóborolt molnárlegények 
és jó útra tért erdei koboldok, hegyek, mezők, paloták 
és kunyhók boldog és boldogságra váró lakói. O� volt 
a szegénylegény is, aki büszkén muta�a be Emmának 
testvérkéit.

– Ő pedig Hanna, a legkisebb. A Kerekerdő szélén, 
a Tarka Tisztáson találtam rájuk – odahajolt Emmához. 
– Egy boszorkány kergete� oda – te�e hozzá halkan. 
– Olyan boldogok vagyunk!

Emma szé�árta karját, és zavartan mosolygo� a ván-
dorra, aki az ajtó melle� állt karba te� kézzel. Egyik tér-
de felhúzva, talpát a falra tapaszto�a. Felnéze� kalapja 
alól, és cinkosan mosolygo� vissza az összezavart tün-
dérre.

Emma észreve�e, hogy a köpönyeges idegen nyaká-
ban a síp egyre halványodo�, majd teljesen á�etszővé 
vált, eltűnt.

A vándor lábával ellökte magát a faltól, és elégede�, 
nyugodt léptekkel sétált ki a befelé kavargó tömeg kö-
zö�.

– Ha megnövök, én is ilyen szép leszek? – kérdezte 
a kis Hanna két kezével a tündér szé�árt karja után 
nyúlva.

Emma szemében könnycsepp csillant. Soha nem vet-
ték még körül ekkora szerete�el. Eddig titkolt műhe-
lyét új barátok serege zsongta be. Az asztaloknál kis 
csoportok duruzsoltak, a polcokon mókusok cikáztak. 
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Emma kicsit aggódva figyelte a meg-megingó vázákat 
és hosszú nyakú poharakat.

Amikor egy önfeledten vigyorgó óriás dugta be a fe-
jét az egyik ablakon, Emma csodálkozva felvonta, majd 
bosszankodva összevonta szemöldökét. Az óriás jó né-
hány edényt levert az orrával. Emma a fejét csóválta, 
majd csípőre te�e a kezét, és körbenéze�.

A délutáni napsugarak aranysárgára feste�ék a faze-
kaskorongon kényelmesen elhelyezkedő nyuszicsalá-
dot. A kis állatkák orrukat ide-oda mozgatva szimatol-
tak a levegőbe, miközben lassan forogtak körbe-körbe. 
Egy kövér, fekete macska nyúlt el a padlón, ő hajto�a 
mancsával lustán a korongozót. A királylányok, lova-
gok, manók, tündérek és boszorkányok kis csoportok-
ba verődve halkan beszélge�ek. Emma lábához pedig 
néhány őzike bújt. Úgy dörgölőztek hozzá, mint a kis-
cicák.

Emma kezdte egyre borúsabban figyelni a félte� mű-
helyét elárasztó tarka társaságot. Nem volt hozzászok-
va a gyengédséghez. Először jólese� neki, hogy végre 
tündérként fordultak hozzá, de rádöbbent, hogy ma 
végérvényesen megváltozo� az élete.

Ekkor két színes madárka szállt be az ablakon. 
Egymást kergetve körbetáncolták a szobát, majd Emma 
vállán telepedtek meg, és vidám énekbe kezdtek. 
Csiripelésükre felfigyeltek a többiek is, és csatlakoztak 
az önfeledt daloláshoz.

Emma keze ökölbe szorult.
– De ez azért már tényleg túlzás! – tört ki belőle. – 

Tűnés a műhelyemből! – harsogta túl a madarak csilin-
gelő énekét és a boldog zsongás-bongást, ami beteríte�e 
műhelyét.

Egy pillanatra mindenki elhallgato�, és Emmára né-
ze�, aki idegesen jára�a körbe tekintetét.

Az egyik manó hozzálépe�, és finoman megránga�a 
Emma ruháját.

– Ezt tényleg te készíte�ed? – nyújto�a ámulva felé 
az egyik csuprot.

– Nemcsak gyönyörű, de ügyes is! – állapíto�ák meg 
hátul néhányan.

– De még mennyire! Így van! – bizonyga�ák mások 
is, és a műhelyben újra örömteli zsibongás le� úrrá.

A megszeppent tündér pedig, aki már kicsit sem tu-
do� ĳesztő lenni, csak állt kedves edényei közö� kopo�, 
agyaggal és mázzal színeze� kezeslábasában. Csak állt 
tanácstalanul egyik lábáról a másikra, és sokáig nem 
tért magához ámulatából.

Végül leguggolt, és félénken átölelte az egyik nemez-
süveges törpét.

– Hát tényleg ilyennek lá�ok?
Emma elgondolkodo�.
– Tudod, Atanáz − szólt másnap barátjához −, rájö�em 

valamire. – Megállíto�a a korongot, és egy kis agyagból 
fület formált a csuporra. – Azt hi�em, egy tündérnek az 
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a kötelessége, hogy megmentsen, kívánságokat teljesít-
sen vagy visszavarázsoljon. Éveken át tündérkedtem… 
és nem is csináltam rosszul.

A varázsló bólinto�.
– Emelle� viszont alig maradt időm arra, amit igazán 

szeretek – kezével kisimítga�a az edény ráncait. – És ez 
meg is látszo� rajtam.

Lete�e a varázsló elé a bögrét.
– Hát, ezentúl másképp lesz! – és barátjára mosoly-

go�. – Egy tündér akkor tündéri, amikor bátran csinál-
hatja, amit igazán szeret. Én pedig korongozni szeretek 
a legjobban! És ha időm engedi, szívesen segítek a baj-
bajuto�akon is.

– Mit szólsz? Nem túl sötét ez a kék? – és a varázsló 
elé nyújto� egy mázzal teli edényt.

– Pont ilyet szere�em volna! – ragyogo� fel a varázs-
ló arca. – De mondd csak! – súgta oda – lehetne még rá 
olyan kis apró, aranyszínű csillagokat is pingálni?

Emma elmosolyodo�, és biztatólag verege�e hátba 
barátját agyagos kezével.

V���� K������
Férfi

Lakik bennem egy férfi. Hórihorgas, bátor, istenkereső.
Ő távozik belőlem külön útjaira, s visszatér, ha eljön az idő. 
Ő hozza-viszi a híreket köztem s Isten közt, ő jár utá-
na hasadt, pirkadó egek ala�, ködös hajnali járdákon 
kakasrikoltásban, kutyaugatásban. Ő jár utána villamos-
zörgésben, templomkongatásban. Szivárványok ala� 
tűnik fel, kabátja széle lobog, ha megjön, leül az asztal-
hoz. Rám néz, nem beszél, mindent tudok.
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K��� S��
��
Áthelyezés

Az őrnagy hívato� az irodájába.
– Tud maga vonalzóval egyenes vonalakat húzni?
Kint, a laktanyaudvar kerítésén túl, a gomolygó kö-

döt lassú szárnymozgással varjak hasíto�ák.
– Megpróbálhatom.
Az őrnagy nem néze� rám.
– Menjen a TÜK-irodára, o� van most magára szük-

ség.
Egy túlméreteze� orosz kucsma volt a fején, középen 

a vörös csillaggal. Az egész ezredben csak ő hordo� 
ilyen fejfedőt.

– Nem tudom, hogy hol a TÜK-iroda – mondtam.
Már türelmetlen volt, minél előbb végezni akart. 

Útbaigazíto�, s mint akinek eszébe juto� valami, még 
utánam szólt.

– Magának nagy szerencséje van!
Most néze� először rám, és a viselkedése is megvál-

tozo�.
– Kikérték a pesti dandártól. Holnap már indulhat is, 

a papírokat az írnoki irodában átveheti.
Mosolygo�, azt akarta, hogy ez legyen az utolsó be-

nyomásom, ha a dandárnál kérdeznének róla.
Becsuktam az ajtót, a folyosón nem volt senki. A lép-

csőnél már futo�am, az első fordulónál bal kézzel meg-

ragadtam a korlátot, a jobb lábamat oldalt magasba 
lendíte�em és amikor a tetőpontra ért, a bal lábamat is 
utána lendíte�em, katonásan bokázva. A bakancsok ta-
lálkozása által kelte� zaj visszhangot kelte� a lépcső-
házban. A körlet üres volt, mindenki alaki gyakorlaton 
ve� részt. A gyakorlóruhát a szürke öltözőszekrénybe 
pakoltam és kimenőbe öltöztem.

Az irodán már vártak.
– Milyen mázlista vagy! – mondta a vékony, szem-

üveges fickó. – Én egy év ala� sem tudtam elintézni, 
hogy Pestre kerüljek.

Elmondta, hogy mit kell csinálnom. Egy órán keresz-
tül egyenes vonalakat húztam vonalzó segítségével. Az 
ő ideje már kitelőben volt, sokat mesélt.

– Igyunk valamit – szólt végül.
Felállt, egy barna szekrényhez ment, kinyito�a, le-

hajolt, egy pillanatra eltűnt, aztán, mint egy bűvész, 
két üveg sört varázsolt elő. I�unk, majd tovább dolgoz-
tunk.

Az udvarra két ablak nyílt, a bal oldalin, ahol ő ült, be 
volt húzva a függöny a reggeli ködöt eloszlató nap éles 
fénye elleni védekezésül. A másik ablak az állandó tisz-
togatástól karcosan fényle�. Sok volt a teendő, de azért 
néha felállt, és újabb söröket ve� elő. Azt ve�ük észre, 
hogy dél van.

– Mielő� elmegyünk ebédelni, mit szólnál egy kis 
muzsikához? – kérdezte.
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A szekrényben katonásan álltak a lemezek.
– Megvan Mozart 467-es C-dúr zongoraversenye? 
– Meg – és körmét végighúzta a lemezborítókon. 

Miután megtalálta, előve�e a szekrény ala� tárolt le-
mezjátszót, és csatlakozta�a a szekrény tetején el-
helyeze� erősítőhöz és a hangfalakhoz. Közben kint 
az udvaron nagy trappolás közben elvonult egy szá-
zad, vegyvédelmi gyakorlatra mentek. Megszólalt 
a zene, az ablakhoz sétált, én az asztalomon csinál-
tam rendet, hogy csak a lassú tételre kelljen figyel-
nem. Váratlanul megjelent az őrnagy, elvonult az ablak 
elő�, ahol én ültem, onnan csak a kucsmája látszo�.

– Majd mesélek róla – mondta, és az üres sörösüveg-
gel felé bökö�.

A lassú tételben az a rész következe�, amikor egy fo-
kozatos előkészítés után a zongora egy hosszan eresz-
kedő dallamot ír le. Tudtuk, hogy ez a rész még több-
ször visszatér. Kezünkben újabb üveggel, feszülten 
figyeltünk, mintha most hallanánk először. Kezdtünk 
egy másik dimenzióba átcsúszni.

B���� I�����
Játék

Mi is felszállunk. Tavasz van, de ez most olyan értel-
metlen. A kórházudvar egy ősfás park, már levelesek a 
fák. A levegő illata sejtig hatoló tavaszi édesség, az, ami 
máskor úgy megrészegít. A hatalmas parkban szétszór-
tan vannak az épületek. Ezért alakíto�ák át ezt a kis-
áruszállító autót személyszállításra. A raktér két szélén 
egy-egy hosszú pad, hátunkat a fülke oldalának vethet-
jük. Az utolsó elő�i hely jut nekünk. Még felnyomako-
dik egy telt idomú nővér, beljebb passzíroz. Combja az 
enyémnek szorul, köpenye sarka szamárfüles. A pado-
kon a nagyobb gyerekek egyedül ülnek, a kicsik a nő-
vérek ölében. Szülő nincs i� rajtam kívül. Még nem in-
dulunk, várunk valamire. A fiam a bal combomon ül, és 
befészkeli magát. Szemben vékony, fiatal nővér, ölében 
egy kisfiú sírdogál. Lassan megnyugszik, még szipog, 
úgy kapaszkodik a nővérbe. Éppen akkora, mint az én 
fiam. A fiúcska minket kezd nézni. Szőke angyalfürtjei 
vannak, és kék a szeme. Gyönyörű gyerek. Mint az én 
fiam. Majdnem. Lehetnének testvérek. Lenne a fiamnak 
testvére! Milyen boldog család lennénk! Az én csodá-
latos fiam és az angyalka fiam! A feleségem is örülne… 
Zavar tör rám, árulásnak érzem ezt a képet.

– Nincsenek szülei – simogatja meg a fiatal nővér 
az angyalfürtöket. – Még az igazi nevét sem tudjuk. 
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A�ilának nevezték el a szülészeten, mert A�ila-napon 
születe�. Az anyja elszökö�, o�hagyta. Azóta az osz-
tályok egymásnak adják. Nálunk három hónapja van. 
Sokat sír szegényke.

– Apa, pacsizz! – bújik ki a hónom alól a fiam.
Néz rám azzal a huncut nézésével, amivel szemben én 

esélytelen vagyok nemet mondani. Én is nézem az én fia-
mat, és előrenyújtva elétolom a tenyerem. Belecsap, kés-
ve rántom el. Nevet. Újra és újra belecsap, majd váltunk. 
Az angyalka feszülten figyel. Én persze ügyetlen vagyok, 
és újra a fiam jön. Percek telnek el így egy pillanat ala�. 
Elég lesz a játék, a fiam hozzám bújik, és újra befészke-
li magát. Hüvelykujját a szájába dugja, álmos. A fiúcska 
nem veszi le rólunk a szemét. Ismét szemügyre veszem. 
Tekintetünk hosszú időre összekapcsolódik. A szeme 
végtelen kékség. Mintha egy tavaszi mezőn feküdnék 
hanya�, és beleszédülnék az ég kékjébe. De hullámza-
ni kezd velem a rét, az az ég olyan szomorú. Én kapom 
el a tekintetem. Égő fájdalmat érzek magamban valahol. 
Gondolataim lüktetnek, zavarodo�an bámulok magam 
elé. Fiam mélyen, egyenletesen piheg a karom alá bújva. 
Már alszik. A kisfiú szemben izegni kezd. Gyorsan lesiklik 
a nővér öléből, és felmászik az én ölembe. Mintha mindig 
is o� lako� volna, elhelyezkedik a másik lábamon. Fejét a 
hónom alá dugja, és szorosan belém kapaszkodik. A nő-
vér hívogatja, megfogja a karját, és gyengéden próbálja 
lefejteni rólam. A�ila még jobban szorít.

– Ha az apukát nem zavarja… – adja fel a nővér.
Tanácstalanul nézek a nővérre, majd a gyerekre. 

Ráengedem a karom, és magamhoz ölelem, éppúgy, 
mint a fiamat. De félkarú is lehetnék azon az oldalon, 
mert úgy kapaszkodik belém, hogy földrengés sem ráz-
hatná le. Egyre mélyebben lélegzik. Hamarosan elalszik. 
Ritkulnak a hüppögések, végül teljesen megnyugszik. 
Az angyalfürtök közö� látom az arcát. Ez a megnyugvás 
lehet az a béke, amit a templomok freskói ábrázolnak. 
Már mélyen alszik, de karjai változatlanul szorítanak.

Még állunk vagy negyedórát, mire elindulunk. 
Meglepően hosszú ideig zötykölődik az autó. A fiaim 
békésen alszanak. Az én fiam kis karjai gyengén ölelnek 
át. Inkább csak elhelyezte őket rajtam, tudja álmában is, 
hogy el nem engedem. Mintha az acélpatkó szorítása is 
enyhülne a másik oldalon. Az autó megáll.

Már mindenki leszállt, aki erre az osztályra jö�. 
A�ila még mindig alszik. A nővér óvatosan megpró-
bálja átvenni, hátha nem ébred fel a kicsi. Az érintésre 
az acélpatkó ismét rám zárul. Már ke�en próbálják le-
bontani rólam. Én is segítenék, magyarázom A�ilának, 
hogy megérkeze�, i� kell leszállnia. Nagyon idétlen-
nek érzem magam, szeretnék máshol lenni. A�ila visít, 
rángatják. Ahogy letépik rólam, hideg fut végig izzadt 
oldalamon. A gyerek kiabál, vissza akar jönni. Végül 
becsukódik az ajtó, elindulunk. Már csak a fejemből 
hallom azt a sikítást, ami mindent széthasít.
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Fiam álmosan felül, és körülnéz. Aztán visszabújik 
hozzám, és egy percig még próbál elaludni. Újra felül.

– Pacsizzunk! – ragyog fel.
Lassan előrenyújtom a tenyerem, az én fiam belecsap 

kétszer. Én csak tartom a tenyerem, a fiam kérdőn néz 
rám. Egy medence aljáról látom az arcát, és a hangok 
is messziről jönnek. – Pacsizzál, apa! – szólít fel újra. 
Mélyet sóhajtok, és a felszínre indulok. Most már job-
ban látom a fiam arcát. Megpróbálom elrántani a tenye-
rem, de megint elkések. Nevet.

A kanász
Egy derült téli reggelen különös alak tarto� a sugár-

úton a belváros felé. Az öreg bőrcsizma ütemesen klaf-
fogo� viselője lábán, aki nyugodt, egyenletes léptek-
kel húzta a járdán a kopo�as gyapjúbunda szegélyét. 
A férfi fejét szürkévé fakult, kifoltosodo� báránybőr 
kucsma fedte. Kezében hosszú kampósbotot tarto� a 
vállára támasztva. Az emberek csodálkozva nézték a 
falu mú zeumból idetévedt disznópásztort. Egyesek ne-
ve�ek rajta, vagy megjegyzéseket te�ek rá. Mások, akik 
mélyebben néztek a kucsma alá és felismerték, földbe 
gyökereze� lábbal bámultak utána.

Néhány perc múlva a kanász egy utcai büfébódéhoz 
ért, ahol két rendőr reggelize�. A járőrök meghökkenve 

nézték az elhaladó jelenést, majd egyikük megszólalt: 
– Gyere, kérdezzük meg a busót! Gyors léptekkel sie�ek 
a férfi után, és elé kerültek. Az egyik rendőr elállta az utat, 
és kérni akarta az igazolványt, amikor ráismert a busó-
ra. Kővé meredten állt egy pillanatig, majd feleszmélt és 
becsukta a száját. Agya lázasan zakatolt, hogy most mit 
tegyen. De nem volt ideje végiggondolni, mert a gyapjas 
eközben kikerülte őt és továbbhaladt. A rendőrök némi 
habozás után, mintha vezényszóra tennék, megfordultak 
és csatlakoztak hozzá. Egy kissé elé kerültek, és a kanász 
elő� rézsút elhelyezkedve haladtak valami ismeretlen cél 
felé. Később még két rendőr és néhány közterületes is 
csatlakozo� a menethez, amelyet a kanász a hosszú bot-
tal terelgete� az általa ismert helyes irányba.

A térhez érve az ú�esten vágo� keresztül a kis falka. 
Útjukat fékcsikorgás, dudálás, káromkodások özöne kí-
sérte. A parlament fenséges épülete elő� szabályos tá-
volságokban posztoltak az őrezred katonái. A szokatlan 
menet közeledését tágra nyílt szemekkel figyelték, pul-
zusuk egyre gyorsult. Farkasszemet néztek a kanásszal 
pár pillanatig, majd egyszerre hátraarcot csináltak és 
csatlakoztak a pásztor népéhez.

Az ország házában még nem sokan tartózkodtak 
ilyen korai órán. Egy hátsó irodában az öt legfonto-
sabb tárca minisztere gyűlt össze a kormányfő kérésére, 
hogy még a soros ülés elő� egyezségre jussanak fontos 
kérdésekben. Feszülten ültek, és a titkárt várták, akit az 
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elnök az előbb küldö� el valami iratokért. A titkár ket-
tesével szelte az emeletről lefelé vezető főlépcső fokait, 
amikor szemben találta magát velük. Amint felismerte 
a kanászt, azonnal tájékozta�a, hogy az elnök úr várja 
megbeszélésre a minisztereit, majd sarkon fordult és be-
állt az imént csatlakozo� belső biztonsági emberek közé 
a csapat élére. A miniszterek eközben türelmetlenül do-
boltak az asztalon ujjaikkal a fülledt irodában és várták 
a titkárt. Néhány perc után a belügyminiszter két kol-
légájával maga indult a beszámolóért. Az irodában ma-
radt három nagyhatalmú férfi tovább várta a jelentést, 
miközben újra és újra elképzelték azt. Vastagon terpesz-
kedő színes oszlopokat lá�ak, felfelé ívelő grafikonokat, 
amelyek a következő évre soha nem láto� nagyságú adó-
bevételeket ígérnek. De a jelentés nem jö�, sem a titkár, 
sem a miniszterek. Percek múltán a pénzügyminiszter 
és a gazdasági miniszter együ� állt fel, hogy végre el-
hozza azt az iratot. Az elnök egyedül maradt. Fejében 
erős, egészséges tervszámok és a valóság gyengélkedő 
adatai kavarogtak. Gondolatban így pörge�e egy ideig 

a hatalmas összegeket, amikor beléhasíto�, hogy most 
már nagyon kell az a jelentés. Sziszegve káromkodni 
kezde� ennyi teszetoszaság lá�án, és maga indult el 
az átkozo� beszámo lóért. De nem juto� messzire, mert 
az ajtón kilépve egyből a falka állta útját. Felkiálto� a 
megdöbbenéstől, amikor a miniszterei mögö� meglá�a 
a kanászt: – Ó, maga az? – mondta, majd ő is beállt. A 
disznópásztor szemügyre ve�e az utolsónak érkeze� jó-
szágot. – Disznónak is undok vagy – bökte meg fartájon 
a kampósbo�al. Majd a kondát kezdte lefelé terelni a 
lépcsőn.

Kinn a téren felbillente� egy csatornafedelet a pász-
torbo�al. Lenn a mélyben csobogo� a szennyvíz, és 
moslékszag szállt a felszínre. A disznók egymást tipor-
va rohantak oda, és marakodva préselték át magukat a 
szűk csatornalyukon. Amikor az utolsó is eltűnt visí-
tozva, a pásztor visszabillente�e a fedelet. Lete�e a bo-
tot, aztán kihámozta magát a maskarából. Elégede�en 
körülnéze�, majd taxiba szállt a csodálkozó és döbbent 
tekintetek sorfala közö�.
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P. S���� M����
Szerelem

– Megint ez a hülye foci! Én ezt már nem bírom so-
káig! Halkítsd le egy kicsit legalább!

A vékonyka, apró termetű öregasszonyt már majd 
szétvete�e a düh. Úgy érezte, a másik mérgezi a levegőt 
is. „Aludni sem tudok tőle”, morfondírozo� magában.

– Jól van, anyukám drága! Nyugi, nyugi! – próbált 
békülékeny hangot megütni a mosolygós öregember.

Jóképű volt, magas, nagydarab, jó tartású, tetsze� a 
nőknek hetvenkét évesen is. Időnként kelle� neki a nő, 
kelle� volna. 

Egyszer, az egyik éjszaka, így focimeccs után átment 
az öregasszony szobájába álló szerszámmal.

– Anyu! Anyukám! – su�ogo�.
Az ĳedten hagyta abba a horkolást.
– Mit akarsz? – röppente�e a kérdést durván az éj-

szaka csendjébe.
Kelletlenül felgyújto�a a villanyt. 
O� állt ágya melle� meztelenül, rózsaszín pocakkal, 

álló farokkal. Felkapo� egy újságot, jó nagyot sózo� rá.
– Mit képzelsz te rólam? Végigdolgozom a napot, fő-

zök, mosok, takarítok, van bőr a képeden éjnek évadján 
ideállítani? – harsogta.

Az öreg felszisszent, és dünnyögve kullogo� ki a szo-
bából.

– Keress valakit, ha nem bírsz magaddal, csak engem 
hagyj békén! – kiabált utána.

– Jól van, anyukám, na! Jól van! Tudod, hogy nem 
kell nekem senki rajtad kívül.

Azért lent a padon, a ház elő� csapta a szelet a viho-
rászó, kacérkodó asszonyoknak. Majd amikor felment a 
lakásba, beleeve� az éppen akkor készült, még fortyogó 
főzelékbe, csak úgy a lábosba, egy kanállal. Az asszony 
elkezde� sipítozni.

– Hányszor mondtam, ne egyél bele? – lökte félre a 
forró ételt fújdogáló öreget. – Egy perc nyugtom sincs 
tőled, azután a vége az lesz, hogy megdöglök, te pedig 
i� fogadhatod a kurváidat. Már nem is bánnám, mert 
megeszed a lelkemet.

– Anyukám, drága, tudod, hogy szeretlek! – válaszolt 
nevető szemmel, elégede�en.

Persze ez is a sírba kerge�e az öregasszonyt. Nem 
elég, hogy sokáig részeg kiabálástól szenvede�, most 
nagyhangú vidámság tépázta az évek súlyától meg-
gyengült idegszálait. Alig várta, hogy magára csukhas-
sa szobájának ajtaját, mint most is. Csak az a hülye foci 
ne lenne, mert ha a tévé halk is, egy-egy gólnál az öreg 
akkora ovációt csapo�, zenge� a lakás tőle, na és ha egy 
lövés mellément, akkor káromkodástól remegtek a fa-
lak. Hirtelen csend le�, vége, vége a meccsnek, az öreg-
asszony fülelni kezde�.

– Mit csinálsz kint? – kiabált a konyha felé. – „Nem 
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dugtam el a lábast!” Kipa�ant az ágyból, mezítláb sza-
ladt ki a hideg konyhakőre.

– Nehogy beleegyél az edénybe! Ha enni akarsz, 
szedd ki tányérba!

– Csak egy falatot, anyukám!
– Egy falatot sem! Utálom, ha az edénybe eszel! – 

Kivágo� az asztalra egy rózsás pléhtányért. – Nesze! 
Egyél!

– Milyen gondos vagy te, anyukám! – néze� rá az 
öreg kedvesen.

Amaz nem szólt semmit, csak hófehér haja rezge� 
vészjóslóan a feje búbján. Hirtelen ránéze�, ahogy o� 
ült a konyhaasztal melle�, elő�e a tányér, kevéske gő-
zölgő főzelékkel. Csak kavarga�a békésen, egy kavarás 
jobbra, egy kavarás balra.

– Mi van, nem ízlik?
– Dehogyisnem, édes szép anyukám, senki nem tud 

úgy főzni, mint te! Csókolom azt a dolgos kezedet ezer-
szer.

„Persze, csókolhatod is, más asszony már rég kirú-
go� volna”, gondolta, de nem szólt semmit.

– A villanyt ne felejtsd el!
– Jól van, te drága szépasszony, jól van! Leoltom.
„Istenem, mit véte�em, hogy ezt az embert rám sóz-

tad?” Hiába le� végre csend, nem ége� a villany sem, 
a lábas is el le� dugva, már nem tudo� elaludni. Így 
teltek az embert próbáló évek, harag, veszekedés, gyű-

lölködés közepe�e. Szentül meg volt győződve arról, ő 
megy el előbb, bár időnként arra gondolt, talán ha egy-
két nyugodt éve lehetne. De semmi esély rá, hisz ezer 
baja, az öreg pedig olyan egészséges, mint a makk.

Egyszer azután az öreg fogyni kezde�.
– Na mi van, miért nem eszel? – csodálkozo� rá az 

öregasszony.
– Nem vagyok éhes, szépségem.
– Szépséged neked a rossz nyavalya! – morgolódo�.
Egy alkalommal leküldte tejért. Sok idő eltelt, még 

mindig nem jö�, akkor felmerült benne, valami nincs 
rendben. Hirtelen erőteljes csengőhang riaszto�a a gon-
dolataiból.

– Sanyi papát hoztuk, Gizike néni!
Görcsbe rándult a gyomra: mi a fene történhete�?
– I� feküdt a lépcsőház aljában, nagyon gyenge – tá-

moga�a a szomszéd a rogyadozó lábú öreget.
– Mi van, apukám? Mi történt? – próbált kedves-

kedni.
– Semmi, anyukám, semmi – nyöszörgö� a másik, de 

orvost kelle� hívni.
Az sokáig vizsgálga�a, tapoga�a, majd kimondta a 

szentenciát:
– Kórházba kell vinni a bácsit.
A városi kórházba mentő vi�e, odagyűlt az egész csa-

lád. Kiderült, végbélrák, de már a gyomorra, tüdőre is 
á�erjedt. Mindannyian meg voltak döbbenve, hisz úgy 
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gondolták, a rák fájdalmas, ám az öreg sosem panasz-
kodo�.

– Rövid ideje van hátra, most egy pár napig bent tart-
juk, azután haza kell mennie, nem tudunk mit tenni, 
a fájdalmat majd csillapítjuk gyógyszeres kezeléssel.

Két hét telt el, amikor leese� az ágyról, az öregasz-
szony nem tudta felemelni, kihívták újra a mentőket. 
Tolószékbe ülte�ék és elindultak vele.

– A kurva anyád, a kurva anyád – motyogo� az asz-
szony felé himbálózó fejjel.

Ezek voltak az utolsó szavai, még aznap éjszaka meg-
halt. A temetésére összegyűlt a család, ez még elfoglalt-
ságot jelente� az öregasszonynak, sütö�, főzö�, trak-
tált. Majd lassan elcsendesede� a ház. Csoszogva járta 
végig az áporodo� levegőjű helyiségeket, most már az ő 
egyedüli birodalmát. Lassan teltek a napok, de ahelye�, 
hogy megnyugodo� volna, valami nem stimmelt.

Egy forró délután o� ült az ablak elő�, maga elé bá-
mulva. A gondolat úgy csapo� le rá, mint a villám: 
gyűlölni kellene! Úgy érezte, élete nem teljes enélkül. 
Hirtelen felriadt. Az utcán egy fekete, csontsovány ku-
tya vonszolta magát lógó nyelvvel. Szemében a felfede-
zés öröme csillant, igen, aki így bánik a kutyájával, azt 
igazán lehetne.

Rekviem egy porszemért

A porszem … nézi a „Poggyász Kádár János” című 
műsort. Sokaknak történelem, neki az élete nagy része. 
Mondhatná, dögunalom, mégis inkább azt gondolja, so-
kaknak biztonság. Igen, ketrec..... „a legvidámabb ba-
rakk”, a diktatúra, a börtön. Bár Ő ezt nem érezte. Utólag, 
most tudja, mert sokak mondják. Az volt azoknak, akik 
igazán szere�ek volna szárnyalni. De Ő nem szerete� 
volna. Csak egyik napról a másikra, csak albérletből egy 
szükséglakásba, majd egy igazi lakásba. Pontról pont-
ra, lépésről lépésre. Azt sem tudta, hogy volt III/3, sőt, 
azt sem érezte, hogy figyelték, ha figyelték. Csak élt, és 
igazán pórias tervei voltak. Kocsi, kert, majd tanulás, 
utazás. Sokat dolgozo�, és hi�e, lassan minden álma 
megvalósul. Végül így is történt. Ja és persze lopo� is. 
Az irodából ceruzát és papírt a gyerekeknek. Persze, ez 
nem ment simán, csak egy kicsit szégyenkezve, enyhe 
lelkiismeret-furdalással. Bár senki nem volt, mégis, tőle 
is kerek volt a világ. Most, hogy o� sorakoztak elő�e a 
befizetetlen csekkek és üres volt a hűtőszekrény, csak 
egy pillanatra gondolt vissza. Porszemnek érezte ma-
gát. Porszem volt, amelyet hirtelen felkapo�, és a tize-
dik emeleti lakás ablakából az aszfaltra fújt a szél.
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H����� Z����
Angol májkrém

Komótosan kavarga�a a kávét. A kiskanál és a csé-
sze találkozása inkább tapintható, mint hallható hangot 
ado� ki.

– Hétfőn hatkor kell kezdeni – szólalt meg. A hét töb-
bi napján általában hétkor, de ez változhat. A�ól függ, 
milyen rakomány érkezik.

Lassan beszélt, de nehezen érte�em, mit mond. Inkább 
csak sejte�em, hogy mit akart a rakománnyal, de a hétfő 
reggel hat az biztos. Kelle� a meló, ezért bőszen bólogat-
tam. Még csak pár napja voltam Angliában. A középis-
kolában tanultam nyelveket, de az már régen volt.

– Rendelkezik gyakorla�al? – kérdezte, és felhörpin-
te�e a maradék kávéját. Jobb kézfejével oldalra simítot-
ta homlokáról a haját. Alig pár perce érkeze� vissza. A 
titkárnője azt mondta, valami balesethez hívták.

– Igen – válaszoltam.
– Hol szerezte?
– O�hon – válaszoltam. Sosem voltam még raktá-

ros, de feltehetőleg nem kell túl sok ész a dobozokhoz. 
Felemelem, leteszem, up and down, mind the head, az-
tán minden héten jön a fizetés.

– Egy barátja ajánlo�a magát, ő már egy éve i� van, 
és jól dolgozik. Bízom benne, figyeljen rá, tanulja meg, 
amit ő tud, és minden rendben lesz.

A friend az biztos a Kovács! Örültem a kapaszkodó-
nak, ezért azt mondtam, „igen”, majd kétszer bólintot-
tam, és mosolyogtam hozzá egyet.

– A fizetését a próbaidő ideje ala� visszatartjuk. Ez 
egyfajta biztosítás a cég részéről. Meg kell győződnünk 
arról, hogy miután megkapja a pénzét, nem tűnik el 
azonnal a kulcsokkal. Ha letelik az első hónap, egyben 
fogjuk átutalni a pénzt, de addigra kell, hogy legyen 
bankszámlája. Megfelelő ez így Önnek?

Vártam egy pillanatot, majd azt mondtam igen. A 
Kováccsal o�hon begyakoroltuk, hogy ha kérdő mon-
datot hallok, de nem tudom, mit jelent a kérdés, akkor 
a legváltozatosabban válaszoljak rá igennel. Hol egy ki-
csit kihagyva, hol sűrű bólogatások közepe�e, hol hezi-
tálva, mintha azon gondolkodnék, tényleg jó-e nekem 
a dolog.

– Örülök – mondta. A fotóit adja le a titkárnőnél, ő 
fogja elintézni a papírmunkát. A kulcsokat is tőle kapja 
meg.

Fölállt, hogy kezet fogjunk, én eléje mentem, a tenyere 
nyirkos volt, de ez cseppet sem zavart. Munkát szerez-
tem, és ez az egy volt, ami számíto�. Még nem tudom 
pontosan, mi lesz a feladatom, de az biztos, hogy tetsze-
ni fog nekem ez a hely. Az első milliómat dobozemel-
getésből, a másodikat – miután megtanultam a nyelvet 
– az izzadós férfi helye�eseként szerzem.

*
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Furcsa módon megnyugtato�, hogy ennyi jól öltözö� 
emberrel álltam egy sorban. A látszat alapján közéjük tar-
toztam, és pont erre volt most szükségem. Mindenki teszi 
a dolgát, a következő állomáshelyétől csak a sor választja 
el. Szépen lépegetnek előre, ahogy két hete még én is ter-
veztem. Az elején minden jól alakult. Szinte azonnal kap-
tam munkát, a Kovácsék raktárában kezdtem dolgozni. 
Az első nap sima volt, de a második nap Kovi elese� és 
eltörte a kezét. Az i�eni orvosok szerint nem volt meg-
felelő a biztosítása, ezért a srác kénytelen volt hazarepül-
ni, hogy megműtsék. Egyedül maradtam az új helyen, és 
már az apartmanban sem volt társam. Az utóbbit el bír-
tam volna még viselni, de nem kaptam meg a fizetésem.

– I� a jegye, a beszállókártyája, a gépe 11:30-kor in-
dul a ke�es kaputól. Legyen kellemes az útja – szólt a 
kék ruhás nő, és felém nyújto�a a papírokat. Semmit 
nem érte�em abból, amit mond.

Zsebre te�em a jegyet, és leültem egy padra, távol a 
reptér biztonsági őreitől. Az egyenruhásokat könnyű ki-
szúrni, de a civilek felismerhetetlenek, ezért igyekeznem 
kell családok és tinédzserek közö� tölteni az indulásig 
hátralévő két órát. Nem tudom, megjelent-e a képem 
az újságban, de jobb az óvatosság, biztosan keresnek. 
Pedig i� én vagyok az áldozat. Átvertek a munkahelye-
men. Az első héten nem kaptam meg a fizetésem. Úgy 
gondoltam, pár nap csúszás normális. Gyakorlatilag 
elfogyo� az o�honról hozo� pénzem, de a Kovácsnak 

még voltak konzervjei. A kaja megoldva, egyedül a la-
kás tulajdonosa zavart, akinek nem tudtam fizetni.

– Hol van a másik férfi, a szőke, aki magát idehozta a 
múlt héten? – kérdezte tőlem pénteken.

Most nem jö� be, hogy igennel válaszoljak azokra a 
kérdésekre, amiket nem értek. Az ér kidagadt a nyakán, 
úgy üvöltö�. Alig tudtam elmagyarázni neki, hogy már 
csak egyedül lakok i�, és szeretném, ha várna néhány 
napot a pénzzel.

A hétvége annak ellenére jól telt, hogy az ablakból 
időnként lá�am, ahogy köröz a ház körül. Melegítőt 
húzo�, és a kutyájával meg a miniszoknyában lévő fe-
leségével rendszeresen körbesétálták a tömböt, ahol a 
lakásunk volt. Lá�am őket az ablakból, ahogy figyel-
nek, és munkásruhába öltözö� emberekkel tárgyal-
nak. Este próbáltam volna lemenni a boltba, de a dolog 
meghiúsult, mert a főbérlő és a kutyája a lépcsőházban 
álldogáltak, amikor indultam. Gyorsan visszamentem 
a lakásba, de már késő volt, észreve�. Fölszaladt a 
lépcsőn, csöngete�, de nem nyito�am ajtót. A kulcsot 
belülről a zárban hagytam, hogy semmiképp se tud-
jon bejönni. Lefeküdtem, és a vasárnapot is az ágyban 
töltö�em. Fájt a gyomrom, és szédültem az éhségtől. 
Reggelire konzervmangót e�em, ebédre valami löncs-
hússzerűt, a vacsorát kihagytam, mert amikor kinyi-
to�am a májkrémet a dobozban, kis fóliákban apró 
pirulákat találtam, amikre vicces figurákat karcoltak. 
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Beve�em ke�őt, hogy kicsit jobban legyek. Negyedóra 
múlva újra jö� a főbérlő, csöngete�, de nem enged-
tem be. Ő cserébe az ajtó elő� hagyta a kutyáját, aki 
folyamatosan ugato�. Egész éjjel fent voltam, mert at-
tól féltem, hogy rám töri az ajtót. Reggel inkább az 
ablakon másztam ki. Nagyon zavartak a lépcsőházból 
beszűrődő hangok. Az utcán csak kapkodtam a feje-
met a fénylő autók után, ilyenek egyáltalán nincsenek 
o�hon. Éreztem, hogy jó helyen vagyok, i� fordulatot 
vehet az életem. Ahol az emberek ilyen menő autók-
kal járnak, o� én is szerencsés leszek, ez biztos. Csak 
előbb meg kell szereznem a fizetésem. Ahogy beértem 
a munkahelyemre, rögtön a főnök irodájába mentem. 
Épp kávézo�, amikor beléptem az ajtón.

– Jó reggelt! – mondta. Mister Wilson küldte?
– Igen – válaszoltam.
– A szekrényben találja a dobozokat, miután levi�e 

őket, jöjjön vissza, mert még nem írta alá a belépési nyi-
latkozatot.

– Rendben – mondtam, és leültem a vele szemközti 
székbe. Megpróbáltam elmagyarázni neki, hogy a fő-
bérlő egész hétvégén zaklato� a lakbér mia�, és még a 
Kovács bérleti díját is rajtam akarja leverni, mert meg-
kezdte a hetet, és ma este valószínűleg megint átjön, 
úgyhogy szükségem van a fizetésemre. Úgy tűnt, meg-
érte�e, mert a szekrényhez vezete�, ahonnan a kezem-
be ado� egy dobozt. Lá�am, hogy a szekrényben renge-

teg készpénz van, ezért arra gondoltam, a fizetésemet 
kapom meg. Amikor nyúltam a pénz felé, a főnök meg-
fogta a csuklóm, és lassan így szólt.

– Ön félreérti a helyzetet. Az nem a maga pénze, vi-
gye le a dobozt Mister Wilsonnak. Megérte�e?

Mire válaszolha�am volna, megfordíto� és kikísért a 
titkárnőig.

– Heather kérem, írassa alá vele a belépési nyilatko-
zatot mielő� visszaengedi dolgozni. Köszönöm.

– Jöjjön, fiatalember, két aláírást szeretnék kérni. 
Egyet ide, egyet pedig ide – mutato� a nő a tollal egy 
A/4-es papírra. Boldogon kanyaríto�am alá a nevem, a 
hivatalos ügyeknek vége, már semmi sem választ el a 
fizetésemtől. A nap gyorsan telt. Büntetésből mosdókat 
kelle� takarítanom, mert Mister Wilson csak az ebéd-
idő ala� találta meg nálam a csomagot, és e�ől dühös 
le�. Este, mire visszaértem a főnök irodájába, már zár-
va volt az ajtó. Először megĳedtem, hogy fogok haza-
menni pénz nélkül, de aztán kive�em a titkárnő fiókjá-
ból azt a papírt, amit délelő� aláírtam. Váltóként fogom 
használni, gondoltam. O� van rajta minden: hogy hív-
nak, mennyi a fizetésem, az aláírások. Megmutatom a 
főbérlőnek, és ő megnyugszik, hogy van munkám, és 
már csak egy napot kell várnia a pénzére. Hazafelé me-
net csodálkoztam, mennyire mások az autók, mint reg-
gel. Egyik sem fényle�, az összes pont ugyanolyan volt, 
mint o�hon. Amikor hazaértem, eléggé meglepődtem, 
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hogy a főbérlő és két haverja, meg három kutya bent 
voltak a lakásban.

– Hol van Kovács? És hol van a májkrémes konzerv, 
te anyaszomorító? – mordult rám a főbérlő, miközben 
az egyik drabális cimborája megszoríto�a a nyakam.

– Kovács keze kedden eltört. Hazarepült, hogy o�-
hon műtsék meg! – kiabáltam az anyanyelvemen. – 
Engedjetek el és megkapjátok a pénzetek! – mondtam, 
és a kellő nyomaték kedvéért könyökkel arcon csaptam 
a főbérlőt. Erre válaszul úgy kigáncsoltak, hogy keresz-
tülestem a ruhaszárítón.

– Várjatok! – kiálto�am. – Holnap nálam lesz a pénz. 
I� van a fizetési papírom, olvassátok! Odaadtam a fő-
bérlő kezébe.

– Ti értitek, mit akar ezzel a papírral? – kérdezte.
– Én nem tudok angolul olvasni – mondta az, ame-

lyik a torkomat szoronga�a.
– Na idefigyelj, te kis pondró. Nem érdekelnek a pa-

pírjaid. A májkrémes konzervet add elő, különben meg-
etetetlek a kutyákkal, érted?

– Igen – mondtam. Kezdtem félni, hogy valami elvál-
tozás lehet a fejükben. O� van a papíron, hogy csak egy 

napot kell várnia a pénzre, ő meg összegyűri. Jó, nem 
szó szerint, de következtetni csak tud.

Felemeltek a földről, és a nyito� ablakhoz vi�ek. Ezek 
nem viccelnek – gondoltam magamban, és könyökkel 
újra fejbe vertem a főbérlőt, aki elese�. Amikor a töb-
biek hozzá léptek, gyorsan kimásztam az ablakon és el-
szaladtam. Az éjszakát egy, a munkahelyemhez közeli 
parkban töltö�em. A csillagok ala� döntö�em el, hogy 
nem maradok ebben a szemét országban tovább. Az 
első géppel hazarepülök, és nem várom meg, amíg a fő-
nök odaadja a pénzem, elveszem magamtól. Bementem 
reggel hatra a melóba, a kulcsommal kinyito�am a fő-
nök szobájában lévő szekrényt, és elte�em kétheti fizu-
mat meg a repülőjegyre valót. Az utcán leinte�em egy 
taxit, és most i� vagyok. A reptéri mosdóban, felemelt 
lábakkal, a wc-n ülve várom, hogy becsekkolhassak a 
járatomra. A cipőm nyomot hagy a falon, de egyálta-
lán nem érdekel. Amikor a hangosbemondó bemondta, 
hogy a fél 12-es budapesti járat utasait várják a ke�es 
kapunál, tudtam, hogy elkaptak. Előbb éreztem meg a 
bilincs hidegét a kezemen, mint hallo�am volna a zár 
ka�anását.
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O����� Z�	������
Angliai levél Törökországba

London, 2005. február 2.

Édes Öcsém!
Kézhez vevém leveleit, s egyú�al kérem kegyelme-

det, reám ne haragudjék, hogy oly régóta tollam tentába 
nem márto�am, és kínzó magányát kegyelmednek friss, 
hazai pletykákkal nem oldo�am.

Azonban úgy hívém, hogy kegyelmed már kitalálta 
hosszú hallgatásom okát, s azt is, hogy Isten kegyel-
méből, ha hazánk nem is, de o�honunk máshová te-
vődö� át.

Nem tudom, a csillagok milyen sorsot kényszeríte-
nek reánk i�létünkben, s azt sem, mily hatalmas az a 
kenyérrakás, melyet i� pusztítani fogunk – az már bi-
zonyos, hogy húsból keveset, mivel az i� ehetetlen –, 
de kérjük azért az Istent, hogy mindezt lelki javunkra 
fordítsa.

Nem elmélkedem tovább s nem kutatom a kifürkész-
hetetlent, hanem leírom megérkezésünket. Így, édes 
öcsém, kegyelmed is megítélheti, mily világ fogado� 
bennünket. Legyen hát, mint szoko�, figyelmes a hall-
gatással.

Repülőgépünket lekéstük, elnéztük annak indulási 
idejét, így arra szorí�a�unk, hogy fél napon át – egyéb 

dolgunk nem lévén – a jövendőn tűnődjünk. Semmire 
sem jutván, felültünk az esti járatra, s 8 óra tájban a 
Heathrow repülőtérre ereszkedtünk. Kegyelmed 6 hó-
napos kicsi rokona úgy csimpaszkodo� belém az út 
ala�, mint egy kismajom, abban bízhato� szegény, hogy 
megóvhatom az életét a légörvények játszó kedvétől.

Nehéz volt szüleinktől elválnunk, nem tudha�ák, 
hogy iskolai kirándulásra kísérnek, avagy mindörökre 
válnak el tőlünk.

A ház, melyben szállásunk kĳelölték a St. Andrew’s 
Hillen, igen takaros volna. Két gondolatnyi séta in-
nen a Szent Pál-katedrális, és három a Temze partja a 
Millenium Bridge-nél, melyen ha állok, a Towert, a Tower 
Bridge-et, a Globe színházat, a Tate Modern (Galériát), 
a másik irányban a Parlamentet és az Óriáskereket, más 
néven a London Eye-t láthatom. Ez utóbbi igen kedvelt 
helye a bámész turistáknak, vágynak erre fölkapasz-
kodni, s magasból szemlélni, megismerni ezt a nagy, 
síkságon elterülő várost.

Ha a hétköznapokból kiemelkedvén turistaságra ad-
juk majd magunkat, könnyedén megcsudálhatunk min-
dent, amit az angol mutatni büszke, és azt, ami körülöt-
te van.

Este 10 órakor tehát a taxiból kihánto�uk magunk, 
s o� állo�unk a földicsért ház elő� két hatalmas bő-
rönddel és a babakocsiban alvó babánkkal. Kezünkben 
a kulccsal fölmentünk négy lépcsőt az ajtóig, majd az 
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ajtót megnyitván, 14-et le a lakásunkba. Basement flat, 
mondja az angol, s nékünk alkalmunk lesz e szótárba 
való kifejezésnek élményeinkkel, érzéseinkkel béhá-
lózva a lelkünk még ismeretlen zugában o�hont te-
remteni.

Az élmények sora azzal a 6 Celsius-fokkal indult, ami 
bévül fogado�, s engem, csecsemőm féltése mia�i ag-
godalom szorongato�. Melegebbet pedig nem csinálhat-
tunk, mert a fűtés nem működö�. Kétségbeesésünkben 

a sütőt gyújto�uk be, de azzal semmit se értünk, hiszen 
a konyhában nem alha�unk. A kicsi gyermeket jól be-
öltöztetve, fáradtan pihenni tértünk.

Dunyhánk ala� dideregtünk, s elaluvásig férjuram-
mal arról beszélge�ünk, hogy az intő jelek ellenére hihe-
tünk-e még a szerencsénkben. A mái napra ébredtünk, s 
mostan ezt az idegen életet megkezdjük.

Az egészségünkre vigyázunk, ha tudunk, s kegyel-
medet szeretetünkben továbbra is megtartjuk.
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