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P. S���� M����
Én, Báthory Erzsébet

(részlet)

Másnap félig álmosan keltem ki ágyamból, de aho-
gyan lábam leért szobám döngölt földjére, a nyirkos, 
hideg tapintás ráébreszte� sürgetős cselekedetem fon-
tosságára. Lenyeltem a kenyeret, ami már o� árválko-
do� egy kanna habos tej kíséretében a ládám tetején. 
Asztalom nem volt, hiába kértem bátyámat, mindösz-
sze egy íróállvány volt a szobámban, mert az írást jó-
maga is fontosnak tarto�a. A falakra védelem és dísz 
gyanánt három medvebőr volt felaggatva. Ahogy néz-
tem még így is félelmetesen vicsorító pofájukat, úgy 
gondoltam, az egyik szekér tetejére felférnek, akkor a 
szobám illatának egy részét talán általvihetem újdon-
sült helyemre.

– Zsuzsánna! Szaladj csak! – kiabáltam jó hangosan a 
lánynak, aki egyik fülére siket volt már jó ideje. – Vidd 
innen ezeket a bőröket a szekér tetejére, keményen kö-
tözzétek le.

– Igen, kisasszony!
– Hány szekér le� megpakolva?
– Kétkezemnyi le�, az biztos! – muta�a ujjait felém.
Akkor úgy számolha�am, tíz szekérre fért fel leány-

kori holmim, hozzávetve a szolgáimmal együ�. Nem 

kevés ez, tudom jól, de ki is jár annak, aki ilyen hatal-
mas családba beleszülete�. A szobát nagy levegőt véve 
hagytam magam után, gyorsan kifuto�am kedvenc 
bástyámra, a csaholyira, hogy valami módon mégiscsak 
búcsút vegyek gyerekkorom tanúitól, a mohával benő� 
falaktól, a gőzölgő vizenyős terüle�ől, vĳjogó madarak-
tól, a hajnali vöröslő nap Ecsed környéki lustán ébre-
dező sugaraitól. Összeszoríto�am a szám, csak szemem 
le� kicsinykét párás, de hamar túljuto�am a dolgon.

– Na kisasszonyka, örülsz? – bátyám kedvesség-
ből hívo� így, én pedig mindig azt éreztem, gúnyoló-
dik, hisz személyem mitől is lehetne kedves számára. 
Osztania kell a vagyont, a hatalmat, velem és leendő 
férjemmel, bár gondolha�a úgy is, csak gyarapodik a jó 
férjnek való által.

– Igen. – Tudtam, nem hangzo� meggyőzően, de ő 
is olyan volt, mint a többi férfi, asszonyszemélyre soha 
nem hallgato�, így azután nem vehe�e észre, hogy va-
lójában semmi öröm nem volt a hangomban, és sze-
memben sem a fényes jövő által ébreszte� boldogság 
csil logo�.

Felültem az egyik szekérre, inte�em még egyet, és 
elindultam. Vissza sem néztem, nem is akartam, meg 
nem is igazán tudtam. Fejem mintha lecövekelt volna 
előre az út irányába, csak keszkenőmet szoronga�am 
erőteljesen, azt sem tudtam, mivégre, de valami szokat-
lant mégiscsak tennem kelle� a történések súlya ala�. 
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Bátyám sóhaja szinte alig ért el fülemig, lehet nem is 
szólt, csak én hi�em azt.

– Légy kemény, Erzsébet, olyan, amilyennek illik egy 
magyar nagyasszonynak!

Ezután nem hallo�am mást, csak a lovak dobbantá-
sait, a szolgák köhécseléseit, ásítozását. Egyébiránt nem 
szólt senki semmit. Zötyögö� a kocsi a göcsörtös földes 
úton, rázkódtam én is a kerekekkel együ�véve. Nem 
gondoltam semmire, fejem olyan volt, mint egy üres 
hordó, úgy himbálódzo� helyén, tudomást sem véve 
arról, hogy talán most sírni, jajgatni kellene, potyogni 
a könnyeknek, sóhajtozni az elmúlás fájdalmától. Mert 
igaz, ezzel a nappal elmúlt fiatal lányságom, utat en-
gedve a feladatokkal elláto� úrnőnek.

„Idvezlégy szentséges Mária, Istennek anyja, mennyor-
szágnak asszonya, Paradicsomnak kapuja és világnak asszo-
nya. Te vagy kiváltképp való tiszta szűz.

Te fogadád Jézust bűn nélkül. Te szüléd ez világnak teremtő-
jét és megváltóját, kiben nem kételkedem. Szabadíts meg engem 
minden gonosztól és imádj én bűnömért.”

*

Ahogy az úrnő őrzőivel kilépe� az ajtón, hirtelen 
megszűnt a néma csend. Halk beszédfoszlányok, majd 
egyre erősödő hangok, sikoltások töltö�ék be a termet. 

Az asztalnál már nem ült senki, mindenki menekülni 
igyekeze�, ha az ajtóban álló őröktől csak úgy lehete� 
volna. Ám nem úgy volt, mert azoknak még parancs le� 
kiosztva:

– Nagy István özvegye Jó Ilona, Boda Jánosné 
Beniczky Kata, Szőcs Benedek özvegye Szentes Dóra, 
Ujvári János úgyis neveze� Fickó, állí�assanak elő!

– Kegyelem, nagyuram, nem vagyunk mi semmiben 
sem vétkesek!

– Ti voltatok az áldozatok kínzói, ölői! Vigyétek! 
– Inte� a nádor embereinek.

Azok pediglen közrefogták a neveze� személyeket, 
és hiába sivalkodtak, mint a vágási malacok, kivi�ék 
őket, fel a csejtei kínzókamrába, a kaputorony tövibe. 
I� azután egyesével kezdték őket vallatni. Dorka asz-
szony volt az első, kit az úrnő is megneveze�, ő került 
legelőször a tortúrázók kezei közé. Tüzes vassal kezd-
ték legelőször is szurkálni a meztelenre vetkőztete� nő-
személyt. Szerencsétlen ordíto� a fájdalomtól, vele or-
díto�ak a mozdulatlanra kötözö� többiek. Az ége� hús 
illata, sercegése gyomorforgató volt. Legelőször Fickó 
engedte ki a vacsora bent rekedt maradékát, majd sor-
ban a többiek.

– Bevallok, bevallok mindent – visítozta az asszony-
személy, de még nemigen bíztak benne, még egy ki-
csinység megége�ék i�-o�.

– Halljuk asszony, mi volt, hogy is volt?
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– Megöltünk sokakat, mind az úrnő parancsára – 
nyögte ki a szerencsétlen.

– És hol vannak most elveszejtve?
– I� is vannak a kastély udvarában, kik akkoriban 

haltak meg, késő ősszel, októberben. Halálra kénozta�a 
az asszony őket, nem e�ek, nem i�ak, kikötözve álltak 
a hidegben. I� kaparták el őket először is az udvarban, 
ötükre pedig pelyvát hánytak a veremben.

Abbahagyták az asszonyszemély kínzását, következ-
tek a többiek, azok pediglen már félájultak voltak a fé-
lelemtől. Fickót ütni-verni kezdték vasdarabokkal, főleg 
az egyik keze fejét, melyet teljesen szakadozo�ra ver-
tek. Ő is hamar beszélni kezde�.

– Igen, minden úgy volt, ahogy Dorkó asszony elme-
sélte – hörögte fájdalmában a férfi.

A kínzások addig tarto�ak, ameddiglen mindegyik 
személy elsorolta, hogy lent a kastélyban is van egy le-
ány, az egyik szobába betéve, amit ispotályosszobának 
hívnak, de csak kínzanak benne. Többen pediglen az ud-
varban vannak eltemetve. Pihentek egy kicsit a tortúrá-
zók, majd újrakezdték dolgukat, miközben a fáklya ho-
mályos fényénél valaki írogatni kezdte, ki miként vallo� 
csakúgy elsőre. A kamrát betöltö�e a füst, az ége� hús és 
a hányadék szaga, a kínzo�ak jajgatása, nyögdécselése.

Thurzó György nádor úr csak egy pillanatra néze� be:
– Ha készen vannak, szállítsák őket Biccsére!
– Kegyelem, kegyelem, nagyúr, nem vagyunk vétke-

sek, mindent elmondtunk, ami történhete�! – sikoltozták 
a férfi után, de teljesen feleslegesen, nem hallo�a azt már 
meg senki sem. Ezután pedig, úgy ahogy voltak, szekérre 
dobálták őket egytől egyig, és elindultak Biccsére vele!

*

A nádor emberei nemigen végeztek félmunkát, ha 
feladatukat kelle� megoldani. Végigcsörte�ek a kastély 
minden helyiségében, az ispotályosszobába is benyúj-
to�ák fáklyáikat, de a látványtól rögtön vissza is hőköl-
tek. A vérszagtól, rothadó hústól büdös levegő hirtelen 
megtorpanto�a őket. Az első leheletvétel után azonban 
nagy garral törtek be, fáklyáik teljes egészében megvi-
lágíto�ák a szoba falait, melyet a felfröccsent vérfoltok 
te�ek szinte egészében pirossá.

– Nádor úr, nádor úr, ide, ide! – ordibálták egymás 
szavába vágva, miután a látványtól teljesen magukhoz 
tértek.

Thurzó nádor meg sietve ve�e útját az ordibáló han-
gok irányába, kellemes érzet futo� végig hájas testén, 
tudta, hogy megvan, ami még szükségeltetik terveihez. 
Merthogy elterveze� ő mindent jó előre, feleségét is be-
levonván a feladatokba.

– Hadd, lám csak, mi történik i�? – furakodo� be a he-
lyiségbe a tisztele�udó sorfal közepe�e. – Vérszomjazó 
asszonyok műve ez, más nem is lehet.
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Hirtelen nyöszörgést hallo�ak, akkor vevék észre a 
szerencsétlen leányt, ki földre dobált szalmán szenve-
de�. A nádor inte� embereinek, azok közelíte�ek egyet 
a fáklyával, és mindjárt láthatóvá is vált az összevissza 
marcangolt sebes hát, mely egészen az eleven húsig ki 
volt vagdosva. Körülö�e minden véres, és mintha utol-
só hangjait nyöszörögné, pillanatok lehetnének neki 
hátra az e világból.

– Vizet a szerencsétlennek! – kiálto�a a nádor. – 
Holnapig nem szabad hagyni meghóni!

Az emberek futo�ak, és nagy szörnyűködések köze-
pe�e vizet hoztak és megita�ák a némbert.

– Kutassatok tovább, a búzaverembe! – hangzo� az 
újabb parancs, de a nádor már bizonyos volt dolgában, 
és kiadta a következő parancsot is:

– Járjátok végig a környező telepeket, és minden 
mozdulni bíró kisnemest, egyéb embereket holnap dél-
elő�re ide várok a kastély udvarába.

Amit a búzaverem tartogato�, arra nem igazán vol-
tak felkészülve, de bizonyossá vált, hogy a vérszomjas 
gyiloktársak igazat vallo�ak. A búzaverem valóban ha-
lo�akat rejte� magában, mindegyiken csúnya sötét fol-
tok éktelenkedtek, már ami maradt belőlük egyáltalán. 
De a nádornak i� is szerencséje volt, mert egy egészben 
maradt tetemet sikerült előkeríteni, aki mintha nem is 
régen hó� volna meg, teste tele mindenféle furcsa ke-
lésekkel, kivagdoso� lyukakkal, kékülve-zöldülve. Ez 

ám az igazi bizonyíték, gondolta a nádor, még hogy én 
nem járok el igazságosan egy főúri asszonnyal? Nem 
asszony ez, inkább vérszomjas fenevad, meg kell vé-
deni többeket őtőle.

– Másnap délelő� aztán az udvar tele le� a környék 
kisnemeseivel, és egyéb kíváncsiskodókkal, úgy vá-
rakoztak egymás mellé sorakozva, vajon mi az, ami-
ért a hatalmas főúr, az ország nádora idehívatja őket. 
Hallo�ák már, mi történt i� helyben a tegnapi sötétség 
idején, így azután kíváncsiságuk már megkapta az első 
adag táplálékot. Halkan beszélge�ek, várták hát, mi az, 
ami a mai napjukat halálukig emlékezetessé teszi. Mi 
az, amiről mindenkor, mindenfele lehet beszélni, mert 
ők aztán többet tudnak majd sokaknál.

– Örülök, hogy eljö�ek kigyelmetek. Tegnap este az 
asszonyt bűn közepe�e találtam, és úgy ítéltem, hogy 
be kell csukatni örökös időre. De hogy megvolt erre a 
magam jó oka és kötelessége, most megmutatom min-
denkinek, aki i� láthatja, miként gyilkolt és kínzo� 
az asszony. Hozzátok! – inte� a kíséretének, és azok 
leg először is a megkínzo� leányt hozták előre. Az em-
berek némán bámulták egy darabig a leány vértől vö-
röslő, megvagdoso� hátát, majd szinte egyszerre hor-
kantak fel, „megérdemelte a büntetést az asszony”. 
Ezután hozták a meghó�at, annak a látványa csak fo-
kozta a jelenlévők hitét, hogy nádoruk csak azt te�e, 
amit tennie kelle�.
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– Jól nézzétek kigyelmetek, és vigyétek hírét, amerre 
csak lehet, hogy mi történt a csejtei várban!

– Úgy lesz, úgy lesz! – bóloga�ak a jelenlévők, majd 
egy idő múlva elindultak haza azzal a jól felte� szándék-
kal, hogy elviszik az i�en láto�ak hírét, ahová csak lehet.

„Elindult Szűzanyám Józefát völgyébe,
Arra ment Szent Margit,
Azt kérdezte tőle:
Mit csinálsz i�, Szűzanyám?
I� ülök és tartom szerelmes Jézusomat, mert ő beteg.
Sion völgyében hétféle gyümölcsfaágat és az Égi harmatokat
És fürödj abban kisded Jézuskám

Mikor Jézuska megfürdik,
A beteg megkönnyebbedik,
Hetvenhétféle nyavalyából és szenvedésből,
Vedd ki ezen betegből minden betegséget!
Három angyal őriz engem,
Egyik fejtől,
Másik lábtól,
Harmadik a bűnös lelkemet várja.”

*

Hosszú út után a hintókocsi, melyben két belső szol-
gálómmal és Ilona dajkámmal helyezkedtem el, zötyög-
ve érkeze� meg a varannói kastélyház elébe. Annyira 

elfáradtam, hogy szinte alig hallo�am a szekérvezető 
kiabálását, „i�, i�”. Már csak egy dolgon járt az eszem, 
de ezen is igen lassacskán, mi vár rám, ha erre a saras 
udvarra leteszem cipellőmet, rögtön kezdhetem a diri-
gálást, vagy lesz még kis időm szellememet valamilyen 
módon felfrissíteni. Látva azonban a velem utazó szol-
gálók téblábolását, gyorsan magam elé rendeltem a vár 
őrzőparancsnokát, felhívtam figyelmét, hogy minden-
nek rendben kell megtörténnie.

Udvaron az áprilisi szél hol erős, hol pediglen gyen-
gülő ereje táncolta�a a takarításkor szétszóródo� arany-
ló szalmatörekeket, rokolyámat is megigazga�a kissé 
játékos ereje. Szé�ekinthe�em volna akár vidáman is, 
de sújto� a felelősség mázsás nehezéke, ezért a belső 
szobába érve igyekeztem azonnal számba venni a leg-
fontosabb teendőket. Ilona ugyan erőteljeskede�, hogy 
pihenjek valamicskét, de csak a tagjaim fájtak szokat-
lan módon, egyéb bajom szerencsére nem volt. Tudnom 
kelle� a vendégek elhelyezkedését illetőleg mindent, 
ennek hiányos volta és nem szokásos lehetősége sérthet-
te rokonaimat. Drugeth asszonyok nagyon kényes nő-
személyek voltak egytől egyig, mind meglévő és leendő 
családom legbenső tagjai, megkülönböztete� figyelem-
mel voltam köteles feléjük fordulni. Volt dolgom tehát 
elég. Csak egy rövidke időre pihenhe�em szobám tám-
lásszékén, hátamat némiképp kiegyensúlyozva, erőt 
véve tizenöt évem minden nehezékével szemben.
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Varannó egyébiránt kedves helye volt szívemnek. A 
gyors folyású szomszédos Tapoly némiképpen emlé-
keztete� gyerekkorom mocsaras világára, legalábbis a 
terjengő zamatos levegőt illetően. A fűszeres Lomnica-
völgy az újdonság varázsának érzetét kelte�e bennem. 
Igen, talán az új utamon, mint hűséges szolgálóleánya 
nemes Nádasdy Ferencnek, még a boldogság madara 
is errefelé vetődik néhanapján. Ha ezt hi�em, kellemes 
izgalommal igyekeztem az esküvői előkészületekkel. 
Menyasszonyi felszerelésem, ruhám, cipellőm már a fe-
deles ládában várták sorsuk beteljesülését, egyéb ruha-
neműimmel együ�. Tíz szekéren éppen tíz láda került 
az ecsedi várból a varannói kastélyba, leendő férjuram 
örülhete�, hogy a birtokokon kívül árva leány létem el-
lenére is megfelelő apróságokkal rendelkezem. Voltak 
igazán kedvenc tárgyaim, mint például a gazdagon fa-
rago� támlásszékem, ezt megőriztem az elkövetkező 
éveimnek. Míves terítőim, selyemmel, arannyal néme-

lyik átalszőve, és a családi fészek melegét, illatát őrző 
medvebőrök, faliképek is sorra előkerültek a ládafiá-
ból. Esküvőm napjára helyére került minden. Sejte�em 
ugyan, talán nem véglegesen, mert férjuram döntését 
még nem ismertem, nem tudha�am, hol szándékozik 
közös életünk folyását elkezdeni. Ez már azonban fölöt-
tem állt, és csak remélhe�em, hogy az én tetszésemet is 
elnyeri óhaja.

Gyorsan eljö� hát az este, a legeslegutolsó, amikor 
még leányfővel feküdtem le. Már i� volt május nyolca-
dik napja, mikor is nyoszolyámat el kelle� hagynom, 
és egy másikban nyugovóra térnem. Az oszlopos ágy 
függönyeit most nem engedtem behajtani Sárának, aki 
lefektetésemkor segédkeze�. Csak feküdtem moccanás 
nélkül a hátamon, keresztbe te� kézzel és esti imámat 
sokszorosan ismételge�em, miközben a teliholdat les-
tem, mely ablakomon keresztül rőt világosságot biztosí-
to� álmodozásom és fogadalmaim, kérelmeim számára.
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H���	� Z
��

A kecske és a róka

A kecske születése óta járta a pusztát élelem után ku-
tatva, de mindig csak annyit talált, amennyire épp szük-
sége volt. Pedig nem volt válogatós. A mohát, a zuzmót 
ugyanúgy szere�e, mint a pázsitot. Egy nap a kecske 
megelégelte a sok fölösleges csatangolást és úgy dön-
tö�, hogy ő is pocokra fog vadászni, mint a róka. A po-
cokból annyi volt a pusztán, mint égen a csillag, az első 
hetekben mégsem fogo� egyet sem. Lá�a ezt a róka, aki 
alkut ajánlo� az éhes kecskének.

– Ha megtanítalak pockot fogni, akkor te is megmu-
tatod, hol találom a pusztában a legfinomabb zuzmót.

A kecske beleegyeze�, és néhány nap ala� kiismerte, 
hogyan tudja agyonütni a pockokat patájával. A döglö� 
állat bűze azonban annyira undoríto�a, hogy nem tudta 
lenyelni.

– Róka, te hogy vagy erre képes?
– Az ösztöneim parancsolják – mondta a róka, és he-

gyes fogait a kiéheze� kecske nyakába mélyeszte�e. 
Utána abba az irányba indult el, ahol a kecske szerint a 
legfinomabb a zuzmó a pusztában.

A sas, az üregi nyúl és a galamb
A sas szárnyfesztávolsága volt a legnagyobb az 

er  dő ben. Minden madár tisztele�el beszélt róla, az  
aljnövényzetben megbúvó egerek és egyéb rágcsá-
lók egyenesen re�egték vérszomját, ha kelle�, még 
áldozatot is bemuta�ak neki. Például ha egy üre-
gi nyúl úgy érezte, hogy öreg, akkor önmaga feküdt 
ki jól látható helyre, vagy ha ellenkeze�, kifekte�ék. 
Egyébként o�hon így beszéltek: Jaj, jönni fog a sas, 
és elvisz, ha nem eszed meg a búzacsírát, kisfiam. 
Egy nap a sasnak is fiókái le�ek. Az egyik kiköpö� 
olyan le�, mint az apja. Nagy, erős, igazi vadász. 
Ellenben a másik repülni is alig tanult meg, a fészek-
ből sem szívesen járt ki, ha tehe�e volna, ma reggel is 
a saspiacra megy, de az apja közbeszólt.

– Véres karmok!
– Galambbal kezdjük! – majd ezzel a lendüle�el ki is 

lökte kisebbik fiát a fészekből, aki annyira azért tudo� 
repülni, hogy kövesse bátyját.

Na, galambok patakon túl.
Az öcs el is indult, átrepült a patakon, túl az odvas 
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fán, és amikor már majdnem elérte a bagoly tornyát, 
hirtelen a mellkasának csapódo� egy döglö� galamb. 
Majd még egy és még egy. A földre zuhant, ahol már 
várták az üregi nyulak és nyolc vászonzsákba csoma-
golt galambtetem.

– Bátorkodtunk összeállítani egy kis csomagot az 
erdő legjobb galambdúcából, ha megtenné a sas úrfi, 
hogy egy pillanatra kitátja a száját, és vár öt másodper-
cet, amíg a sült galamb a szájába repül, így, köszönjük, 
még egy kis vér a stratégiailag fontos pontokra, mell-
kas, csőr, karmok, húzza ki magát, így, mehet.

Tanulság: igenis van, amikor a sült galamb a szánkba 
repül.

Az emberszabásúak és a béka
Már hetek óta a gorilla és az orangután vitájától volt 

hangos az esőerdő. Nem tudták eldönteni, melyikük ha-
sonlít jobban a bolygó uralkodó fajához, az emberhez. 
Az orangután szerint egyértelműen ő, mert az ember a 
gorillában csak önmaga torzképét, lemezteleníte� és ugyanak-
kor csúf állati köntösbe burkolt mását pillantja meg. A gorilla 
szerint ez lehetséges, de meri-e egyáltalán az orangután 

tagadni, hogy a gorilla emberi vonásai tökéletlenségükben 
is megszégyenítően hűnek bizonyulnak az eredetihez.

– Ez csak egy vélemény, kedves gorilla, mondhatni 
Darwin-tagadó eretnekség. Olvastam, hogy brit kutatók 
szerint a gyűrűsujj hossza dönt közö�ünk, ez egyébként 
a tesztoszteronnal is összefügg, amiből az orangután-
nak lényegesen több van, mint az Önök fajában bárki-
nek is.

– Állj!
A hang az égből jö�. Egy óriási foszforeszkáló béka 

jelent meg a gorilla és az orangután elő�.
– Tudják, hogy amit beszélnek, csak egy tudományos 

hablaty, minden alapot nélkülöző szófolyam, amíg az 
erdő szelleme, a békatotem ki nem választja a két véle-
mény közül a relevánsat?

– Nem.
– Javaslom, éjjel vigyék el a világító rétre gondolatai-

kat pergamenen lejegyezve, és tegyék a foszforeszkáló 
békatotem alá. Mire hajnalban visszamennek, a béka-
totem meghozza döntését.

Így is le�. Kiderült, hogy a csimpánz hasonlít a leg-
jobban az emberre.

Tanulság: jobb, ha nem rejtjük béka alá a vélemé-
nyünket.
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A ház

Régen szerete� sétálni. De ide, a házához, ide nem 
szeret. Busszal jár dolgozni, mert az olcsóbb, ideje meg 
van. Pár perc séta csak a buszmegállótól. De többnek 
tűnik. Alkonyodik, péntek délután van, az utca üres. 
Kinyitja a kiskaput, majd bezárja maga után. Futólag 
körülnéz. Holnap járdát alapozok – gondolja.

A házban még érezni a új ház illatát. Lerakja a tás-
kát és a kabátot a cipős tetejére. Még mindig nem fúr-
tam fel a fogast – jut eszébe. A táskából a hűtőbe rakja a 
szalámit és a tejet, a kenyeret a hűtő tetejére. Most nem 
ve� sört, de még ke�ő van a hűtőben. Az egyiket kive-
szi. Megszólal a telefonja. Férfihang érdeklődik, holnap 
délelő� megnézné a házat. Tíz órában egyeznek meg. A 
sört az asztalon hagyja, még nem bonto�a ki. Kinyitja 
az ablakokat az alsó szinten, majd fenn is. Szeret szel-
lőztetni. Éva ebben is az ellentéte, képes egész nap ki se 
nyitni az ablakokat. Kimegy, elszív egy cigare�át. Aztán 
becsukja az összes ablakot, és bekapcsolja a fűtést.

A felső szinten van a négy szoba. Ke�ő gyerekszoba, 
egy a vendégeknek, és a hálószoba. Többször is körbejár 
minden szobát. A gyerekszobákban a zoknin keresztül 
is érzi, hol vannak az aljzatban fektetve a fűtéscsövek. 
Alig tudta rá összeszedni akkor a pénzt, de ebből nem 
engede�. Éva veszekede� is vele eleget, hogy feleslege-

sen elpazarolja a kevés pénzt, mert elég lenne a radiátor 
is. Sűrűn fekte�e, hogy a gyerekeknek kellemesen lan-
gyos legyen a padló. Jani azt mondta: igazad van, Imre, 
a gyerekre vigyázni kell. Főleg a lánygyerekre, hogy ne 
fázzon fel. Éva ezért is haragudo� rá. Miért beszéled 
meg a dolgainkat velük, nem tartozik rájuk – mondta. 
De a többiek is mindent megbeszélnek a kollégákkal. Ez 
nem is csoda, már több mint tíz éve dolgoznak együ� 
így négyen. Mindent tudnak egymásról, és bíznak egy-
másban.

Az egyik gyerekszobában leül a padlóra és a kezé-
vel végigköveti a meleg vonalakat. Sokáig matat így. 
Látja a lányokat a kellemes hőmérsékletű padlón ülni, 
amint azzal az okos arcukkal minden figyelmüket a já-
téknak szentelik. Aztán feláll, sóhajt egyet. Kifújja az or-
rát, és ingujját a szeméhez nyomja. Lent kinyitja a sört, 
és leül a nappaliban a heverőre, amin aludni is szoko�. 
Amíg kortyolja a sört, a tévé távirányítóját nyomkodja. 
Egyik műsor sem köti le, kinyomja. A sör nem ese� jól, 
már nem volt hideg. Soha nem szokta leinni magát, két 
sör az adagja. A másik sörre gondol. Jó hideg, izzad az 
üveg, ha kiveszem – mondja félhangosan. De nincs ked-
ve hozzá. A karjait masszírozza, így estére már egyre 
jobban fájnak. A könyöke, a dereka meg a gerince is. És 
a lábai is. Ha fáj, akkor van – szokta erre mondani Jani, 
mert neki mindenről van véleménye. Imre az összes fa-
lazótéglát egyedül hordta be a telekre, meg még ezer-
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nyi mást is. És a házon is mindent maga csinált, ami-
hez nem kelle� szakember. Így olcsóbb, elég lesz a pénz 
– bizonyga�a magának.

Korán megfürdik, és befekszik az ágyba. A tévét nem 
kapcsolja be, de nincs sötét, mert az utcáról beszűrő-
dik egy kis fény. Lefekvés után maszírozza a végtagjait 
meg a derekát. Akkor egy kicsit jobb. Az ember, ha egy 
mákszemnyit is tud segíteni magán, tegye meg – szokta 
mondani Jani. Így forgolódik sokáig. Végül elhelyezke-
dik hanya� fekvésben, és egy ideig a beszűrődő fény 
rajzait nézi a mennyezeten meg a falakon. Majd becsuk-
ja a szemét. Mostanában mindig azon a filmen alszik el, 
amit belülről vetít.

Lá�a magukat a kétszobás, öreg kockaházban. Az 
anyósa már özvegy volt, amikor Évával házasodtak. 
Meglesztek az egyik szobában – mondta nekik. Nem 
volt rossz anyós. De ha veszekedtek, persze hogy min-
dig a lánya pártjára állt. Szódával elmegy – mondta Jani 
az anyósról. Amikor megszüle�ek a lányok, akkor már 
nagyon kicsi volt az a szoba. Este, ha összebújtak, előbb 
megvárták, hogy mindenki elaludjon. Aztán némán 
ölelkeztek, nehogy a lányok meghalljanak valamit. Mi 
is lábujjhegyen szeretkeztünk, amikor apósoméknál lak-
tunk – mondta erre Jani. Évával ezerszer végigbeszélték, 
hogyan lesz az építkezés. Éva mindig kipirult és még 
szebb le�, amikor a leendő házukról álmodoztak. Fájt a 
türelmetlenség, amivel várták, hogy belekezdhessenek. 

Aztán elkezdték. Éva az elején minden hétvégén kĳö�, 
és izgato�an figyelte a ház kibontakozását. Később már 
ritkábban tarto� vele. A gyerekekkel kell maradnom 
– mondta –, nem hagyhatom őket mindig a nagyany-
jukra. A ház lassan épült. Munka után rohant a házhoz, 
többnyire éjfél volt már, amikor hazaért. Éva már aludt 
olyankor. Gyakran még csak fel sem ébredt, amikor mel-
lébújt az ágyba. Hétvégén is dolgozo�, még vasárnap is. 
Vigyázz, Imre – inte�e Jani –, nehogy Déva vára legyen 
az a ház! Ezt eleinte nem érte�e. Vagy inkább nem akarta 
érteni, nem hi�e. De Janinak mindig igaza volt.

Sötét minden, amikor felébred. Soká lesz még vilá-
gos, ilyenkor ősz végén már későn kel a nap. Kávét tesz 
fel, kimegy és rágyújt. Benn lassan issza a kávét, nagyon 
lassan. Később visszafekszik az ágyba. Ébren van, de le-
hunyja a szemét. Megint filmet vetít. A másikat.

Szina, a villanyszerelő jön szembe a mozgólépcsőn. 
Imrére néz egy pillanatra, biccent, aztán néz előre egye-
nesen, mint mindig. Szina már nem mosolyog. Soha. 
Csak néz előre. Ha viccet kezdenek mesélni, ő elmegy. 
Csak tőmondatokat mond, egy nap legfeljebb hármat. 
Ezt mindenki tudja a villanyszerelőről. Aztán a fiút lát-
ja. Szina szőke ember, de a fia fekete hajú. Már születé-
sekor is hosszú, fekete haja volt. Eleven, okos gyerek. 
Szina mindig büszkélkede� vele. A cégnél mindenkinek 
megmuta�a a fiáról az új képeket. És mesélt. Hogy a 
gyerek a make�en már zárja az áramkört, és a sodro� 
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eres rézvezetékeket is összeköti sorkapoccsal. A fiú két-
éves volt, amikor a drótot a konnektorba dugta.

Sokáig fekszik így, már süt a nap. Csengetnek. Pontos 
ember – gondolja. Többször is csengetnek. Aztán kia-
bálást hall, az ember kinn hallózik, a házat köszöntge-
ti hangos „Jó napot!”-tal. Majd csend lesz. Most nem 
vetít, csak röpködnek a gondolatai összevissza. Ház, 
anyós, Éva, a veszekedések, a lányok, Szina, a drót. Az 
a nap, amikor Éva azt dö�e a szívébe, élj a házaddal! 
Eszébe jut a sör. Kikászálódik az ágyból, a sörrel az 
asztalhoz ül. Vagy fél óráig kortyolgatja. Aztán vécére 
megy. A fürdőszobában elővesz egy új felmosórongyot. 
Újra visszafekszik. Ébren van. Kinn lassan besötétedik. 
Gondolatai csaponganak, képkockák kergetőznek az 
agyában. Órákig fekszik így.

Csak másnap alkonyatkor szánja rá magát az ágy el-
hagyására. Egy kevéskét aludt is az éjjel, de inkább csak 
gondolkozo�. Már mindene fáj a sok fekvéstől. Sóhajt 
egy hosszút, és felkel. Lassan, bizonytalanul jár. Vécére 
megy, majd a fürdőszobába. A felmosórongyot tele-
szívatja vízzel. Kimegy a csöpögő ronggyal. Lábai ro-
gyadoznak, a látása homályos. A konyhában a rongyot 
akkurátusan a kőre teríti a konnektor elé. A drótot már 
napokkal előbb idekészíte�e. Forgatja a kezében. Szép 
egyenes, tömör rézhuzal. Csupasz. A rongy hideg és vi-
zes. Teleszívja a tüdejét, benn tartja a levegőt. A drót re-
meg. Behunyja a szemét.

Az olvasó látogatása

Csendes téli este volt. A kandalló békésen dorombolt, 
mint egy öreg kandúr a langyos padkán. Áhíta�al ül-
tem az íróasztalomhoz. Éreztem, hogy most írni fogok. 
A családom már nyugovóra tért, a házban ünnepélyes 
csend és béke. A lelkemben is. A tollat és a papírt már 
előbb idekészíte�em. Egy pillanatig elgyönyörködtem a 
formás, kicsi üvegpohárban dúsan pompázó tokaji aszú 
szépségében. Mélyen beszívtam az illatát, és kortyol-
tam egyet. A szétáradó élet a lelkemig átjárt. Felve�em 
a tollat. Már hónapok óta nem írtam egy sort sem. 
Körülnéztem a tágas nappaliban. A ház összes helyi-
sége közül ezt szere�em a legjobban. – Istenem, végre 
megint írok! – sóhajto�am.

– Legfőbb ideje! – szólalt meg egy mély hang. – Igen 
– válaszoltam gépiesen, amikor belém hasíto� a felis-
merés. Rémülten néztem hátra. Balra mögö�em, a ked-
venc fotelemben egy középkorú, rendkívül erős felső-
testű férfi ült. Engem néze�.

– Legfőbb ideje! – ismételte meg újra. A dermesztő fé-
lelemtől a székbe gyökereze� az ülepem.

– Mi, mi, mit keres? – dadogtam.
– El kelle� jönnöm – válaszolta. – Mielő� újra ír, jobb 

belátásra kell bírnom – folyta�a. A jeges félelem nem tá-
gíto�. Alig tudtam megformálni a szavakat.

– Ki maga? – kérdeztem.
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– Az olvasója – válaszolt. – A többieket is én képvise-
lem.

– Milyen többieket?
– Az olvasóit.
A szívem még mindig vadul kalapált. Az olvasó ko-

mor arca és hideg tekintete semmi jót nem ígért.
– Mit akar tőlem? – kérdeztem akadozó nyelvvel. A 

szám teljesen kiszáradt, kortyolnom kelle� az aszúból.
– Nem folytathatja ezt tovább!
– Mit?
– Maga egy tömeggyilkos! Mit képzel, meddig tűrjük 

ezt?
A megdöbbenéstől szólni sem tudtam. Továbbra is át-

hatóan néze�, és folyta�a.
– Maga az írásaiban csupa szeretnivaló alakot rajzol 

meg. Mi megszeretjük őket, mert halljuk a szívverésü-
ket, és az érzéseik tiszták, akár a mieink. És maga ezeket 
az alakokat mind megöli!

– De hát… – próbáltam védekezni, de belém fojto�a 
a szót.

– Mondja, mit árto� magának az a szerencsétlen fló-
tás? Megszereti a nőt, őszinte szerelemmel. A nőnek 
sem közömbös, mert finom lélek, és imponál neki a tisz-
ta ember rajongása. Maga pedig vízbe öli a fickót! Miért 
nem adta neki a nőt? Megérdemelte volna!

– Az a férfi beteg volt! – kiáltom kétségbeese�en.
– Maga a beteg! – mondta ellentmondást nem tűrően. 

– Vagy o� van például a képviselő. Végre felmutat egy 
becsületes politikust. Együ� küzd a lelkünk vele re-
ménytelen harcában a korrupció és az árulás ellen. És 
erre maga? Odadobja az ellenségeinek, akik a halálba 
taszítják!

– Nem győzhete�, mert…
– Győzhete� volna, de maga irigyelte tőle a dicső-

séget! Ám mindez eltörpül az égbekiáltó bűn melle�, 
amit elkövete�!

– Miféle bűn?
– Az elvesze� osztály! Mondja, meddig süllyed még? 

Nem volt elég a sok becsületes, magányos hős, akiket 
mind eldobo�? Most már gyerekeket gyilkol?

– Hiszen az egy megtörtént eset! Azt próbáltam fel-
dolgozni a kisregényben – magyarázkodok.

– Frászt! Maga a beteges hajlamait éli ki! Nézzen 
már végre szembe azzal a szörnyeteggel, aki maga! 
A fiam most elsős gimnazista. Mint azok a gyerekek! 
Ebben az életkorban egy fiú még bűntelen. Lehet be-
lőle akármi. Tele van tisztasággal és heroikus jóaka-
ra�al! De magának ez mit sem számít, magának nem 
kell a reményteli jövő! Legalább a szülők eszébe jutot-
tak, mondja?

Teljesen magamba zuhantam ennyi igazságtalanság 
súlya ala�. Vendégem nem kegyelmeze�, folyta�a.

– Ezért kelle� most eljönnöm. És ha kell, újra eljövök 
– mondta, és megtáncolta�a combvastagságú felkarja 
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hatalmas izmait. A verejték csorogni kezde� az arco-
mon, ő pedig tovább beszélt.

– Mi, olvasók, úgy határoztunk, hogy maga ezentúl 
egyetlen pozitív hőst sem ölhet meg! Minden írásában 
győzni kell a jónak! Ha nem így fog írni, visszajövök és 
megbüntetem az olvasók kívánsága szerint. Nem bújhat 
ki úgy, hogy nem ír! Írnia kell!

Fagyhullám futo� végig a gerincemen, mozdulni sem 
bírtam. Lá�am a sötét jövőt, lá�am a schwarzeneggeri 

alakot, amint az ajtómból még visszamennydörgi: asz-
talaviszta! – és tűztenger borítja el o�honomat.

Verejtékben gőzölögve ébredtem. Csend volt, életem 
párja békésen szuszogo� melle�em. Hirtelen belém 
döbbent, hogy egy perce még sarokba szoríto� író vol-
tam. Elborult aggyal rohantam ki a hálószobából.

– Takarodjon a nappalimból! – üvöltö�em. – Egy sort 
sem írtam a maga baromságaiból! Én nem is vagyok író!
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Lélekmozdulat

A férfi aznap nem siete� haza. Sétálni akart. Meg-
ismerni, vizsgálat alá venni azt a helyet, amiről az a lány 
olyan sokat beszélt. O�, a Ménesi úton a tavaszt kereste. 
Azt, ami nem az övé volt, nem ő lá�a. A gyerekei anyja 
mesélte mindig: i� van, akkor is, ha tél ül mindenü�, 
vagy nyárban pihen a város, és ősszel is, ha bújva, kaca-
gó kukucskálásban is, de i� van. Sokat hallo�a létezni a 
virágzó útszéli fáival, a szitáló szirmokkal, a szégyen-
lősen melengető fölragyogtató napsugarakkal, a szel-
lőtlenségével, a békéltető csöndességével, a bolond, kis 
cinkéivel.

– „Tudod, az ember – kezdte a nő mindig lelkesen – a 
Mó riczon vágtázik vadul, türelmetlenül kerülget mindenkit, 
bosszús, ha nem siethet eléggé: a fölpirosló lámpa, a jövő és el-
szaladó, baktató mások, kutyák, galambok akadályozzák, és egy-
re kétségbeese�ebb rohanásba hajszolják. A Himfy lépcsőn még 
gyorsan fölkaptatsz, de fönt... o�, igen, o�: a Ménesi úton meg-
torpansz, körülnézel, fegyelmezed kapkodó légzésedet, lassan, 
mintha csónakáznál, elindulsz. Elindulsz azok felé a mondatok 
felé..., megtudd végre, ki vagy, oda, ahol már várnak a barátok, 
a bátorítók, a fontosak..., s lassan evezel a ma már csak kolostor-
épület irányába. Veled ring az illat, az őrangyal illata, ami biz-
tosan befon. Nézed a fákat, átmelegít a nap, s nárciszok színezik 
meg látásodat, hogy boldogan érkezhess meg.”

S a férfi öltönyben, a barna kézitáskával fölcaplato� a 
Szüret utcán. Egészen addig a házig, ahol élni kellene, 
a régvolt szőlők elkorhadt gyökerei fölé építe� házban. 
Szemével birtokba ve�e az ablakokat, a pergő festékű 
rolót, az erkélyt – elszívni o� egy cigare�át egy lélek-
összehúzó színes alkonyatban! –, bepillanto� a boros-
tyánnal befuto� kertbe – mint egy sok évtizede gon-
dozatlan falusi sír, ahonnan nem ásták ki és űzték el 
egy elfelede� élet utolsó földi emlékét. Hiányzik innen 
a kerti hinta, a homokozó s a mandulafák. I� lehetne 
az édenünk, virágozna, teremne, virágozna, teremne, 
virágozna... elfagyna. Rendre elfagyna. Kőkerítés kelle-
ne ide, boltozatos fülkével, benne rikító muskátli, vagy 
mindegy, de virág, ami szép, s föl az erkélyre is, lepje 
el, burkolja be éle�el, puhítsa fel a geometriát. Lassan 
betelt az i�lé�el, lassan elindult a Villányi út felé. A 
Ménesi kereszteződésénél egy darabig még állt. Alapos 
akart lenni, mindent észrevenni, megérteni: tölgyet a 
táblával, a gondozo� facsemeték, kutyaszar, a villák 
elő� szélesedő udvarok. Kerítés az egyetem körül elég 
széles ahhoz, hogy kényelmesen járni lehessen rajta, 
egy gyereknek mindig lesz erre kedve. A járda az út 
felé lejt. A kolostor...? Magas, zárt kerítés, gyommentes 
virágoskert.

A férfi aznap nem siete� haza. Nem, nem maga mia�, 
talán magáért is, de a nő mia� nem. Aki mindig azt 
mondta neki, sokáig várta, s hogy elképzelni sem tudta, 
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ki lesz a szerelme, szorongo�: hátha még sincs, akivel 
minden olyan természetes.

– S a férfi, ő nem szorongo�? Miben bízhato�? 
Honnan tudha�a volna? Hátha mégsem ez a lány?! 
Mondhatná, rá várt egész életében, s könnyen lehet, ez 
nem igaz. Messziről jö�, sok nehezet hozo�, erős volt 
a teste, nyitva volt sarokig tárva a lelke. Jó volt a kény-
szerű és lágy kapcsolódás ehhez a testhez, ehhez a lé-
lekhez, mert egyszerre volt puhán befogadó és nagyon 
elfogadó. Nem, ő nem akart megmentő herceg lenni, 
nem kívánkozo� a súly alá, hisz mindig könnyűségre 
áhítozo�. Egyszerű, szabadító megoldásokra. Idegen 
lelkek, lélekgenerációk szövevényét kardvágással el-
intézni. Ám a királyfit már a kapuban várták, történe-
tekkel, s ezzel a tavasz-emlékkel: „a Himfy lépcsőn még 
fölkaptatsz, s fönn elindulsz oda, ahol o�hon vagy, boldog 
vagy, hol már nem kell bemutatkoznod, mindenki tudja, ki 
vagy, s várnak már a barátok, a bátorítók, a fontosak...”. 
– Boldogság? Biztos ez? Így érezte, szagolta, tapintot-
ta? Nincs i� semmi. Nincsenek mondatok senkitől..., 
csend van, üresség. Ha volt is valaha, talán megőrzö� 
ebből valamit? Hol van Cervantes, Petőfi, Shakespeare? 
Ki, melyik mondta: „nincs i�hon tej”, „jól vagy?”, „ki-
nő�e a cipőt a gyerek”, „hát ez a spiné...”. S azt: „elad-
tad egy ócska kagylóért közösünket, a hitemet, a sárga 
tulipános menyasszonyi csokromat, fiaink és kislá-
nyunk világra jövetelét”? Melyik adta a szájába: „mi-

ért nem mentem el tőled akkor áprilisban?” Elmenni... 
elmenni könnyű, kilépni, felrúgni, szétzúzni... felsza-
badító. Feszegetni a határokat, mint egy gyerek. Pofon 
ütni a kellemetlenkedőket, engedély nélkül megcsó-
kolni azt a nőt, akit épp megkívánok, elutazni oda, 
ahová eszembe jut. Vergődni az egyre szilánkosabb, 
egyre nevetségesebb testemben, hogy a rövid, hatásos, 
mindentlehet-történésben érezzem az izgatót. S akkor, 
abban a kitarto� pillanatban valakinek érezhetem ma-
gam, akit nem érdekel a folytatás, csak az, hogy bátor 
vagyok, akit nem érdekel a folytatás, a döntés bennem 
születik, s mindenki körülö�em már csak az én szín-
játékom bábfigurája lehet. Akkor nincsen bocsánatké-
rés, nincs tisztele�anúsítvány! Nagy sorsot akarnék, 
részvétet, bukást, lehetőséget. A férfi fölvete�e a fejét, 
dühös volt. Nincs is i� a másik, gondolatban mégis 
vele veszekszik, mégis őt birkózza és a táskában le-
vél a konyhaasztalról: „Elmúlt. Az árvalányhajtenger 
már nem nekünk küzd a széllel, mások fogócskáznak 
a felújíto� sümegi vár pincéjében, s más ül a turulra, 
hogy elolvassa a drágának a világirodalom összes sze-
relmes versét, s lassan elfelejtem én is, hogy ezt ígér-
ted, s hogy hi�em: szeretsz, megérkezés vagy, vagyok, 
megváltódhatunk egymásban, s minden lehet.” „Ha 
voltál is nekem, egy perc káprázata volt, egy emlék emlé-
ke, s én kedvesemet, férfimet a canterburyi katedrális kövén 
hagytam éle�elenül. S már oda is a távolból cipeltem, érezve 
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közben távozó valódat. A kertben néhány perc, óra, vagy ki 
tudja hány év múlva a rom gyönyörű kapuján más »édese« 
vonult át spleenes pózban, s nekem nem maradt senki se.” 
„Nem mindegy, kivel osztod meg magad, lehet, nemi 
bajt kapsz csupán.”

– Gőg ez is, meg póz, meg fölény, a fájdalomé, meg 
ürügy, hánytatóvödörnek lá�atni magunk, ha nem ka-
punk annyi szeretetet, amennyire szükségünk volna. 
Ez zsarolás! Engem nem lehet zsarolni! És Dinant? 
Elragadta volna az őrülten sodró Meuse, ha el nem 
kapom. Éreznie kelle� azt a szilárdságot, erőt a szo-
rításomban, ahogy magamhoz húzom. S én is csak őt 
fogtam, belé kapaszkodtam, a nyálkás lépcsőfok tar-
to� mindke�őnket. Megtarto�. Partra húztam. Kezébe 
mézeskalácsot adtam. Rohantam az autóért, száraz ru-
háért.

„Fáj! Fáj, hogy a szót újra kell teremteni, hogy az »édes«, 
ahogy az szólíto� az én számba még igazan beférjen...”

A férfi aznap már nem siete� haza. Kerese� valamit. 
A szorongás, a félelem ellen valami természeteset, ami 
belülről támad, ami nem kábít, hanem megértet, ami 
kiemel, tartósít valamit ebben a földi létezésben: a jót. 
Magából is a jót, annak a lánynak, nőnek, gyermekei 
anyjának szeméből kiolvaso� jót. Szüksége van rá. De 
most csak a rosszkedvet viszi a Ménesin, le a Himfy lép-
csőn, a törö�, bibircsókos aszfalton, a kosz és hányásfol-
tok jelölte ösvényen. A Villányi úton ténfereg és sodró-
dik, a villamos ragadja el, pedig a férfi aznap nem siete� 
haza. Nem várta senki, csak a tulajdonosukat veszte� 
tárgyak. A póni, a lendkerekes autó, a kék tányérok, az 
angol szótárak, a gyönyörű fehérneműk szűzi garmada 
várakozo� a soha-ünnepre.
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Jövő idő

(futuro imperfecto)

Vasárnap lesz, az a nap, amikor sétálni fog az egymásra 
merőleges utcák könnyen á�ekinthető hálózatában, tudni fog-
ja – mert nem először lesz a Karib-tenger melle� –, hogy a 
főtér e nap központi helye, ha azt akarja majd, hogy történjen 
valami, akkor feltétlenül oda kell mennie. De most még nem, 
egy nagyon hangulatos utcán tesz rövid sétát, és hallani fog-
ja a zenét, a reggae és a helyi, venezuelai ritmusok elképesztő 
keveredését. Egyáltalán nem kommersz ez, fogja gondolni, 
sőt, a zene az utcára kite�, hatalmas hangszórókból fog árad-
ni, a ritmus követhetetlenül zseniális, nem appercipiálható, 
vagy is nem lehet előre kiszámítani, hogy mi történik majd 
o� a ritmusszekcióban, viszont az énekes ellenpontoz, mint-
egy a ritmuson kívül kerül, magas hangon énekel (falze�), 
de a szöveget így is érteni fogja. A hangszóró erőterében egy 
öregasszony és egy fiatal lány áll, együ� énekelnek a doboz-
ból ömlő férfihanggal, de a hangjuk nem lesz hallható, csak a 
tátogást fogja látni, ahogy közelebb kerül, és alig fogja tudni 
o�hagyni őket, ezzel a dallammal együ�. Ezt a zenét fogja 
majd állandóan keresni, míg ebben az országban lesz, most 
pedig be fog fordulni egy kis utcába, kiér a térre, le fog ülni 
egy üres padra, még lesz hely, még kora délután lesz. Ahogy 
o� fog ülni, árnyékban, pihenő, nézelődő férfiak közö�, egy 

fehér iguána ereszkedik majd lassan lefelé egy jakarandafa tör-
zsén, a helyiek nem fognak meglepődni, annál inkább a térre 
tévedő turista kisgyermeke, hangos tetszésnyilvánítással fog 
odaszaladni, mert az iguána ekkor már lenn lesz a földön, és 
nagyon mulatságosan tud járni, a kisfiú meg is torpan majd, 
nem fogja tudni eldönteni, hogy ez az állat veszélyes-e rá néz-
ve, vagy sem, hátra is fordul majd a mamához, és ekkor, ahogy 
o� ül majd a padon, már nem tudja követni az eseményeket, 
nem fogja látni a mama reakcióját, mert balról, a periferikus 
látás segítségével érzékeli, hogy egy lány úszik be a képbe.

Mariquita, így fogják hívni a lányt, ő megy majd elöl, ke-
resni fog egy helyet a tengerparton, hogy leülhessenek, de 
minden árnyékos hely foglalt lesz, későn fognak érkezni, már 
délután lesz, és nézni fogja a lányt, nem tud betelni a lát-
vánnyal, egy elhagyato�, magányosan álló pálma árnyékában 
letelepednek majd végül, a lány lassan ejti a szavakat, hogy 
mindent értsen, és tényleg mindent érteni fog, még többet is, 
a gesztusok nyelvét is, ilyen egyszerű i� a trópusokon az is-
merkedés, a passzátszél állandóan fújni fog, hűsíti majd őket. 
Meg fogja kérdezni Mariquitától azoknak a szigeteknek a ne-
vét, melyeket már harmadik napja lát a szállodájának ablaká-
ból, és a lány tudni fogja a nevüket, egytől egyig, már sorolja 
és mutatja is. Néha hajók fognak feltűnni a szigetek közö�, 
mert hosszú lesz a délután, sokáig fognak beszélgetni, a testi 
érintéstől sem fognak tartózkodni, közben, vagy ezala� Rubén 
Dárió verse fog eszébe jutni: „Zulukaffer és büszke madinga / 
keverék ez a lány, a Dominga", Mariquita is keverék, gyönyö-
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rűek teste arányai, és órák óta ülnek már annak a pálmafának 
az árnyékában, és nem fogják megunni az állandó beszélgetést, 
egyszer majd feláll, elmegy a parti sétány mozgóbüféséhez, és 
vásárolni fog trópusi gyümölcsökből összemixelt, jégbe hűtö� 
italokat, hogy sokáig bírják ezt a végtelennek tűnő délutánt. 
Jobbra a házak teteje fölö� a messzeségben az Andok keleti 
nyúlványainak zöldre csipkéze� vonulatai fognak magasodni, 
igen, be lesznek szorítva a hegy és a tenger közé. Mikor uta-

zol tovább? fogja kérdezni Mariquita, Holnap délelő� Ciudad 
Bolivarba, válaszol majd. De jó!, mondja majd a lány, miénk 
ez a hosszú este, és valóban már esteledik, i� a trópusokon ez 
gyorsan megy végbe, ki fognak gyúlni a parti sétány kande-
láberei és a tengeröböl hajóinak lámpásai, a passzátszél a mu-
latók felől zenefoszlányokat hoz majd feléjük, de őket ez nem 
fogja csábítani, nem mulatni akarnak, hanem ke�esben lenni 
majd, ahol szem nem fogja látni őket.
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Gerhard Amberger bakter

Gerhard Amberger bakter tulajdonképpen utcaseprő 
volt.

Egy nagyváros központjában élt.
Régen, hosszú ideig bakter volt a külvárosban. Olyan 

régen és olyan hosszú ideig, hogy ő maga sem emléke-
ze� már, meddig. Annyi ideig, hogy ha hivatalos helyen 
az adatait kérték, röviden így felelt: Gerhard Amberger: 
bakter.

Aztán a sorompókat villamosíto�ák, nem volt szük-
ség többé bakterekre, s neki maradt a söprögetés a zsú-
folt belvárosban. Az emberek azt beszélték, olyan öreg, 
hogy csodaszámba megy, hogy él. Ami különös, mert 
nem néze� ki többnek ötvenévesnél.

Gerhard Amberger agglegény volt. Egyedül élt szoba-
konyhás emeleti lakásában.

Éjjelente, mikor más ember aludt, ő föl-alá járkált sö-
tét szobájában. Egészen addig, míg a nyito� ablakon át 
valami fény derenge� be. Apró, fürge holdsugarak hul-
lo�ak a szemközti bérház tetejére, és csenge�yűkacagás-
sal csúszkáztak le a tetőcserepeken. Egyre többen, egyre 
szaporábban, míg méltóságteljes lassúsággal megjelent 
maga a Hold, és megült a szemközti ház kéményének 
tetején. Az ablakon át bebámult, egyenesen Gerhard 

Amberger szemébe. Hideg tekinte�el, mereven nézte 
egy percig, majd megszólalt:

– Te már megint nem alszol?
– Ismét összegyűltem éjjeli tárgyalására végelátha-

tatlan múltamnak. Olyan régen kezdődö�, hogy a vége 
ködbe vész el – válaszolta G. Amberger.

– Ugyan, ugyan, hát hogyan lehetséges? Nem látszol 
többnek ötvenévesnél – szólt a Hold enyhe mosolyra 
húzva szája szélét.

– Mindenkit beidézek. Kevés a kivétel. Sok a kölyök. 
Röhögnek. Tulajdon torzságuk tükörképe vagyok, 
csakhogy a tükröket ők már rég összetörték. A nők se job-
bak. Ha nem néznek le, beléd szeretnek. Esetleg mind-
ke�őt.

– Látom, mindenki sorra kerül – lehelt arcába pókhá-
ló-gúnnyal a Hold. – A bíróság kissé kényszeres.

– Embert keresek.
– Ó, s az milyen volna? – kerekede� el a Hold képe.
– Szemedbe néz, ejt egy könnyet és továbbmegy.
A Hold erre nem válaszolt. Mert már odébbállt a 

szemközti ház kéményének tetejéről.
– Valahogy így – mormolta Gerhard Amberger, és 

 elaludt.
Négy óra múlva csörgö� az óra, indult dolgozni. 

Ahogy ballago� lefelé a lépcsőházban, a földszintről 
messzire felhallatszo� a Bucsi család szokásos hajnali 
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készülődése. „Kelj már fel fiam, elkésel a nulladik órá-
ról! Húzd a zoknidat! Mi lesz így belőled? Ha így foly-
tatod, utcaseprő leszel!”

Gerhard Amberger összehúzta magán a kabátot, és 
kilépe� az utcára. Még sötét volt. Villamosra szállt. 
Siete� az irodába, hogy felvegye narancsszín mellé-
nyét, és megkapja szerszámait.

Elsőnek egy buszmegállóban kezdte a munkát. 
Sokan vártak a buszra. Többek közt egy férfi gyerek-
kel. A férfi halkan, visszafogo� indula�al beszélt a 
gyerekhez, mint aki su�og és kiabál egyszerre, a gye-
rek vörös fülekkel, mereven bámulta a járdát. Mikor 
G. A. melléjük ért a söprögetéssel, ennyit hallo�: 
„Nem tudod. Már megint nem tudod. Nehéz fogság, 
nem súlyos rabság. Mit nem lehet ezen megjegyezni? 
Hát hiába könyörög neked az ember, egy nyomorult 
verset nem tudsz hiba nélkül elmondani? Úgy akarod 
végezni, mint ez a bácsi?” – s fejével finoman Gerhard 
Amberger felé bökö�.

Gerhard Amberger elsöpörte a csikkeket a megálló-
ból, és ment a következő járdaszakaszhoz. Kora dél-
után kiözönlö�ek a gyerekek az iskolákból. Gerhard 
Amberger épp egy teret söpört tisztára, mikor egy csa-
pat gyerek szaladt szembe. Az egyik fiúcska kipiroso-
do� képpel kissé a többiek elő� szaporázta lépteit. A 
mögö�e jövő gyerektömegből elkurjanto�a magát egy 
nagyobbacska szeplős fiú:

– Hé Kaposi, nem köszönsz apádnak? – és gúnyo-
san vigyorogva Gerhard Amberger felé biccente�. Az 
elöl siető fiú lába a földbe gyökereze�. A gyerektársa-
ság tagjai fojto� izgalommal figyelték, mi következik. 
A következő pillanatban a fiú megfordult, és dühtől 
torz arccal ronto� a nála valamivel nagyobb szeplősre, 
aki a meglepetéstől egy lépést hátrált, majd támadója 
lendületétől a földre zuhant. Az utcán hemperegtek a 
többiek hangosan biztató, lelkes koszorújától övezve.

A következő éjjel ismét ébren találta G. Ambergert. A 
Hold ismét benéze� hozzá. Az ablakon át egyenesen a 
szemébe.

– Hát Te már megint nem alszol?
– Nem.
– Hogyhogy? – kérdezte alig észrevehető mosollyal. 

De Gerhard Amberger szikáran válaszolt.
– Tudod, mért. Tudsz mindent. Azt is, hogy kérni aka-

rok tőled. Azt is, hogy mit. A kérdés, hogy megteszed-e?
– Miért tenném? – kérdezte a Hold komolyodó kép-

pel.
– Mert szórakoztatlak. Élvezed ezt a pár percet, amit 

nálam töltesz minden éjjel. Felüdülés az öntudatlanul 
hortyogó testek és mozdulatlanságba dermedt tárgyak 
örökös monotóniájához képest. Az öntudatlanul ébren 
lévő testek sivár süketségét nem is említve. Velem tudsz 
beszélni. Azonkívül kárörvendő vagy. Egyszóval: szóra-
koztatlak.
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Csönd támadt.
Pár pillana�al később a város összes utcaseprőjének 

ablakán egyszerre sütö� be a Hold.
Az alagsorokban, az emeleteken, az utcai és udvari 

ablakokon. A különös természeti jelenség nem tarto� 
tovább egy pillanatnál. Ugyanebben a pillanatban a vá-
ros összes utcaseprője ugyanazt a mondatot hallo�a.

Másnap furcsa nap virradt a városra. Pontosabban az 
volt furcsa, hogy nem történt semmi különös, valami 
mégsem volt rendben. Reggel feljö� a nap, és mint ren-
desen, az emberek készülődtek munkába, iskolába. A 
busz- és villamosmegállókban eldobo� szemét, csikkek 
hevertek szanaszét. Másnap minden hasonlóan zajlo�. 
A harmadik nap reggelén a várost széltében-hosszában 
ellepte a szemét. Így a város lakói fintorogva indultak 
reggel dolgozni, lábujjon járva. Ezen a délutánon sen-
ki nem ment sétálni. Az emberek hazamentek, magukra 
zárták az ajtót. A következő nap reggelére a szemét nem 
tűnt el, ellenkezőleg. Bokáig gázoltak benne. A polgár-
mesteri hivatalt valósággal ostromolták, a telefonok fo-
lyamatosan csöngtek. Délután a rádióban bemondták, 
hogy a városban „rendkívüli állapotot” hirde�ek. A hír-
adó külön foglalkozo� a témával, telefonon kapcsolatba 
léptek a város polgármesterével:

– Mi az oka annak, hogy a városban sztrájkolnak az 
utcaseprők, és hogyan lehetséges, hogy a sztrájk nem 
terjedt át az egész országra? – kérdezte a riporter.

– Úgy, hogy nincs sztrájk.
– Már megbocsásson, lá�uk a képeket, a várost való-

sággal elöntö�e a szemét. Az emberekben felvetődik a 
kérdés, miért nem törekednek konszenzusra, akár en-
gedmények árán is.

– Már minden lépést megte�ünk az ügyben. Minden 
követelést kész voltunk teljesíteni, de nem jö� létre meg-
állapodás.

– Miért nem?
– Mert nincsenek követelések. Az illetékesek kĳelen-

te�ék, nem sztrájkolnak.
A riporter annyira meglepődö�, hogy bár lendülete-

sen kapta szájához a mikrofont az új kérdés számára, 
egy pillanatig nem jö� ki hang a torkán. Ezt a pillanatot 
használta ki a polgármester:

– Ezúton felhívom a figyelmét mindenkinek: idény-
munkásokat keresünk köztisztasági alkalmazo� mun-
kakör betöltésére, aki még ma este jelentkezik váro-
sunkban, azt emelt óradíjjal alkalmazzuk. Biztosítom a 
lakosságot, ha kell, vidékről érkező vendégmunkások 
segítségével, de a szemét holnap reggelre el fog tűnni.

A város polgárai megkönnyebbülve tértek nyugo-
vóra. Másnap reggel a szemét csaknem térdig ért az 
utcán. Az emberek munkahelyük helye� a polgár-
mesteri hivatal felé ve�ék az irányt. A polgármester 
az épület elő� állt ziláltan, ingujjban hadonászva ma-
gyarázo�:
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– Értsék meg kérem! Mindent megte�ünk, min-
dent!  Végül már olyan órabért kínáltunk az utca-
seprésért, amit egy kerese� ügyvéd sem utasítana 
vissza.

– Akkor hogyan lehetséges, hogy nem jö�ek munká-
sok? – kérdezte a riporter az országos tévécsatornától, 
aki épp a polgármesterrel próbált „exkluzív interjút” 
készíteni.

– Jö�ek, elözönlö�ék a várost. Munkába is álltak, de 
amint felve�ék a munkaruhát, meggondolták maguk, 
eldobták a seprűt és a lapátot, letépték az egyenruhát, 
és kivétel nélkül ugyanazt mondták: „Én nem fogom az 
utcát seperni, belőlem nem lesz utcaseprő.”

A riporter erre elfordult a polgármestertől, és tragi-
kus arckifejezéssel mondani készült valamit, de meg-
pillanto�a a tömegben észrevétlenül munkálkodó 
Gerhard Ambergert, amint feltűnés nélkül szedegeti a 

szemetet. Szemvillanás ala� melle�e terme�, miköz-
ben folyamatosan kommentálta az eseményeket:

– Máris sikerül szóra bírni egy illetékest – s ezzel G. 
Amberger orra alá dugta a mikrofont.

– Uram, mi okozta az elmúlt napok rendkívüli törté-
néseit? Ki áll az események há�erében?

– Nem tudom. Én nem mentem dolgozni.
– Éppen azt szeretném Öntől megtudni, hogy miért 

nem. Mit szere�ek volna elérni: magasabb bért, szociá-
lis ju�atásokat, kedvezőbb munkakörülményeket?

– Nem.
– Akkor mi volt ez, valamiféle demonstráció?
Gerhard Amberger belenéze� a kamerába, s azon át 

az ország lakóinak szemébe.
– Puszta jó tanács, s ha most megbocsátanak… – fi-

noman biccente�, majd hátat fordíto� a döbbent hír-
adósnak és az országnak, és söpörte tovább a szemetet.
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